日子好像越过越不新鲜了。她听到闹钟之后懒洋洋地起来，然后他折腾了一会儿也跟着起来。吃饭，上班，送小孩。照这么下去，等到她半老徐娘的时候，总会大发牢骚，然后跟他闹翻的。今天似乎是故意想闹出一点新鲜感来，他还想躺在床上不起来了。
“帮我到医院请个假，说我失踪了。”他侧身弓着身子躺在床上含含糊糊地自言自语，那条毛巾披在他身上都缠好几个圈了。没有反应，他也不管什么情况了，决定就这么睡下去。
“啪”的一声让他的心噔了一下，然后才感觉到自己的大腿开始麻了。“谁帮你请假呢，起床起床，废话少说，吃完了送孩子。”妻子已经全副武装，就等他吃早饭了。
他还是瘫在床上，眼睛没睁开：“你打疼我了。”
“哎哟，是吗？”她坐下摸了摸他的大腿，然后朝他的脸使劲拍了拍，“起来！起来！起来！再不起来你就一直睡吧，我也不管你了，早餐我让儿子全吃了。”
他挣扎着，最终还是没斗过她。懒洋洋地穿好衣服，见她和儿子已经都快吃完了。
“爸爸大懒虫！”她教儿子说。
“爸爸大懒虫！”儿子张着一嘴巴说。
“哈哈，筱小这么坏啊。”他去刷牙，刷完牙的时候他突然冲他妻子叫道，“完了，完了，迟到了。你送筱小吧。”
“还用你说呀，”她朝他肚子拍了一下，拉着筱小的手说，“我们走啦，不理你了。”
“哎——”他又着急地叫住她，“我现在也要走，来不及吃早饭啦！”
“真烦，”她忙拉开筱小蓝色小书包里的拉链，“筱小，这面包给爸爸啊，在路上我再给你买。”
说完他们噔噔噔地走了。跟往常一样，三个人还好都没迟到，只是他显得比平日狼狈，一边啃着面包一边小跑，到了之后坐下一看，嘴上还沾着些面包屑。他轻轻地喘着气，这以后可不敢躺在床上玩什么新意了。而现在要做的，就是等着下午妻子做的那顿晚饭了。在这个时候，夫妻两人总是不约而同地在想晚饭，她想怎么做，他想怎么吃。她的惯例是，一到办公室签下她萧唯的大名，就问旁边的小语：
“想好今天晚上吃什么没有啊？”
她一工作总是神游万里，几个小时下来，她要不是跟小语聊得稀里哗啦，要不就是自己在偷偷地小憩了。她已经开始喜欢上这种好日子，偏偏这天经理又把她叫去。那时她正准备偷着睡。看见经理，她把心一沉，给小语使了个眼色，不太情愿地去了。她跟着经理走过了长长的走廊，也没跟她说什么，她偷偷地在心里诅咒了一番。“萧唯，来这儿。”经理却是挺和蔼的。跟着他到了公司门口，经理指了指一个衣冠并不整洁的人。萧唯本来肚子里的气就不少，看到这样的人更是心烦意乱，她还想着回去跟小语说好星期六去逛街的事情呢。她抱着很大的希望是他们弄错了，她压根就不认识，也不想认识眼前这么一个中年女人。
“你是萧唯小姐吗？”
她很不耐烦地点了点头。
“噢，”那女的甚至显得有些软弱，“我想来告诉你，你的家人出了点事。”
“出了点事？”她的第一反应是坑蒙拐骗，什么说你家人出了点事就给哪寄钱什么的，她问，“什么事啊？”
“现在还不太确切。”
她感觉经理在她身上轻轻拍了拍，抚摸着她的头。
一阵凉意遍布了她的全身，她的心跳突然不住地快了起来。“什么事？”她感觉自己的声音有些打颤，“什么事啊？哪个家人？”
那个女的也浑身紧张起来，拉着她说：“在医院……”
“什么？”她全身像被雷击了似的，她大声追问着，“你说，在哪？”她发现那个女的居然看都没看她一眼，只是满脸不知所措地拉着她走。萧唯真想大骂她一通，她对那个女的呵斥了起来：“你什么意思啊？我说你有病吗，你说话呀！”
她全然不觉她到了车上，只是一个劲地大声喊道：“叫什么名字？现在在哪？”
“在医院，在抢救。”她听见司机沉沉地说。
她盯着司机一会儿，突然捂着脸哭得抽搐了起来，她的头顶着前座，埋得很低。她的哭声撕扯着车里的死寂。等她抬起头来的时候，他们看见她的脸已经被泪水肆意践踏。“许里！”她嘟哝着他的名字，她想一定是这样的，他匆匆忙忙地去上班，然后闯了红灯……
到医院的时候，她简直是撞开车门的，疯子般地跑了进去，那个女的只好奋力追着。“二楼，二楼！”她在后面对她喊。她跑上了二楼，她根本没分辨是在哪，看见能走的地方就往哪跑。整层楼都不见什么人，只有些护士在来回走着。那女的追上来。“萧唯小姐。”她示意叫萧唯在大厅等等。她无力地蹲在了地上。
“我们非常地对不起你……”那女的声音有些打颤。
萧唯怔怔地望着那个女的。她暂时无力去计较什么。人都已经这样了。
在拐角的地方，她看见了许里。只是她感觉到他的一丝不安。他向她走过来。她顿时一阵怒火上来：“你疯啦！你是不是疯了？”她快步走向丈夫，真想给他一嘴巴。她用尽全力猛推了他一下，他一个趔趄倒退了好几步。“你用这种方法骗我来这？你简直疯啦！”
一阵伤感掠过许里的心头，他仅仅是摇了摇头，慌忙拉住正要往回走的她。“别，别，”他有点不能自已，“是筱小，是筱小……”他的声音越来越低。
他扶着她，感觉她已经瘫软了。
他右手抚摸着她，扶她到一旁坐下。
她努力克制自己，靠在丈夫肩膀上，屏住呼吸等着。
筱小的死讯传来的时候，他撇过头去，忍着泪水，不住地吻着她的手。
当天晚上，萧唯没有做她早已在脑子里构思好的那顿晚饭，也没说一句话，没看许里一眼。
两年过来了，还是这样。许里再也没有晚起，妻子拍拍他的胸脯，他也就睁开眼睛了。有一次妻子叫了他好几声，他都没反应，妻子就狠狠地叫：“许里！”他吓得赶紧爬了起来忙道歉。他看见妻子背过身去，他将她转过来，看见妻子一脸惊慌。睡懒觉的习惯对他来说肯定是改变不了的，只是会变得对声响敏感，而且这种敏感还有周期的，一到星期六，即便听见杯子摔碎的声音，他也不起来了。周六周日就是这么过的，妻子在外面，他在床上，呆呆地待一整天。
上班的时候他朝她笑笑，她微微地翘翘嘴角，于是各自上班。下班的时候萧唯跟小语一起走，每天要走过的是上次经理领着她走的一模一样的路线，有时候她会害怕地发憷，只不过嘴里还是在和小语谈着哪天上街买衣服。
今天许里开车去接萧唯了。小语看见许里就对萧唯说：“呵，那我今天晚上可就一个人逛街去了哟。”萧唯做了一个要捉住小语的动作，就分别了。她坐到车里，许里旁边，轻轻地叹了口气。“开车啊。”她对他皱皱眉。
他笑笑，亲了她一口。两年来这个动作都让她无动于衷。“我当上主任啦。”他说。
她看看他，笑着说：“是吗？”
“今天开心一点吧。我带你到一个好地方吃饭。”
“嗯，我可没意见。”
他看见她偷偷地笑了。他开着音乐，一路轻盈地向酒店奔去。路上，她开始跟他说起了最近公司里一些好笑的事情，把他们俩都逗得咯咯笑了起来。路上萧唯想起要买什么，许里就停车，陪她一起去买。萧唯最反对的就是让许里一个人坐在车里，自己去买。哪怕是买张报纸那么一会儿工夫，她一定要他下车。许里说你傻呀，一个人不会去，非要我陪。她会突然变了脸，赌气什么话也不说了。他也理解，时时言听计从。因为筱小就是这么死的。
许筱小死的那天，幼儿园开车到附近的小公园玩，所有的小朋友都特别高兴。许筱小尤其活泼，许筱小是一个并不用别人操心的孩子。准确地说，许筱小是一岁零十个月，两个月后就是他的生日，他记得妈妈要送他一个很好玩的东西，他充满期待。许筱小按时到了学校，阿姨们都夸了他，有礼貌，早起早到。他特别喜欢柳阿姨，长得竟有些像自己的妈妈。上车的时候，许筱小喜欢坐最后一个位置，因为柳阿姨总坐最后一个位子，柳阿姨在后面不时对前面说：“小某，怎么不听话呀。”小某们就说：“老师，他打我！”“是你先打的人吧。”“不是不是，他先打我！”
筱小咯咯地在后面笑，他没有打架的潜质，连吵架也不会，就喜欢在后面，一个人偷笑。可这天柳阿姨没坐到后面去，她跟司机聊去了。跟司机聊得特别投入，筱小也听不见他们说的什么，就睡了。这孩子遗传了他爸爸的特点，贪睡，长大后也是个懒虫。筱小特别能睡，醒来的时候，他发现人全没了，筱小偷偷地笑了一下，噢，一定是柳阿姨忘了还有个人呢。筱小想走出来看看外面什么样，但在车上筱小睡得那么香，都不想动了。筱小发现自己的身子发烫，39度的一天，他睡在一辆封闭的小车里。筱小感觉晕晕的，想换个姿势睡都没什么力气了，最好的解决办法就是继续睡觉啦，他们回来的时候一定会吃惊的。筱小闭着眼睛，脑子里乱乱的，身子在下沉，筱小突然特别想爸爸妈妈，特别想自己两个月后的生日，筱小感觉自己的身子在打转转，身子不住地往下掉往下掉，筱小想不到东西了，主要是胸口不好受了，有点像爸爸老跟他玩的捏着鼻子闭着嘴巴看谁时间长的游戏一样，筱小就这么梦啊梦啊，转啊转，往下掉往下掉往下掉……
柳阿姨抱着筱小出来，头都不敢抬了。她奔着去医院，手臂不断感到筱小的裤子越来越湿，一想筱小原来是在撒尿呢，这个小坏蛋呀。后来柳阿姨听医院的护士说，筱小没气了。她全身发颤，在脑子重复骂着，这个小坏蛋，这个小坏蛋……
后来柳阿姨不敢去找筱小的妈妈，是叫她的同事孟阿姨去的。孟阿姨也吓得不知如何是好，今天总是想着为什么不见筱小呢。后来孟阿姨向筱小妈妈道了歉，说是其中一个阿姨的疏忽，我们一定负全责。萧唯听了之后疯了似的喊：“哪个阿姨？哪个阿姨！”许里抱着她让她冷静下来，她又哭湿了整个脸。后来她看见了柳阿姨，已经没有力气说话了。从见到柳阿姨之后一个星期里，她都没有说过话。
两年来，她有几次看见柳阿姨，她以她惯常的轻翘嘴角来表示打招呼。柳阿姨托人送过很多水果，很贵重的东西，都被许里回绝了。“告诉她别操心了，”许里说，“真的不需要。没事的。”许里也没告诉萧唯送礼的事情，只当萧唯不知道柳阿姨这个人就好。许里倒是能常见到柳阿姨，因为医院和筱小上的幼儿园是顺路的，萧唯的公司在另一个区。柳阿姨每次见到许里都不知道该称呼什么，她唯一的方法就是目光游移，点点头，回避。但有一次天黑了，许里一定要送柳阿姨回家，柳阿姨也没办法。许里哄女孩子可是很得道的，过年过节，萧唯就会被许里精心准备的笑话逗得呵呵笑，管它这笑的真假呢。萧唯喜欢上在过年过节的时候说：“买点东西，送别人吧。”许里从没见过这样的萧唯，喜欢送东西呢。从前她可是还说过：“有这么多东西送别人干什么，全给我筱小。”许里一向都是个很听话的丈夫，有一次双休日听萧唯说：“电视机旁的那个花瓶啊，给你哥那送去吧，他家挺简陋的。”许里不假思索地说道：“你是不是疯了？那个东西一万块钱！你打的是什么主意啊。”许里之后立马知道自己说重了。然后他们打了两天的冷战。
许里当上主任不久，单位里发起了一个活动，献爱心活动，捐钱。说是有一个得了肺癌的老人，生命垂危，但没钱治。女儿虽然工作，但工资不多，离了婚，找亲戚也都不宽裕，需要大家帮助。这个建议是许里首先向院长提出的，院长一听说太好了，于是许里就负责这个筹钱活动，很多人都已经捐了，许里知道自己的妻子也是个对献爱心很感兴趣的人，特别是这两年。许里把这事跟妻子一说，妻子立刻响应了。夫妻俩捐的是全院最多的，开会的时候被公开表扬了。萧唯让许里关注那个病人，一有什么事就告诉她。现在，最能使萧唯提起精神来的，也就是这些事了。
住院费和手术费都凑齐了，在医院的关心爱护下，老人有了些许的好转，只是并不能乐观。萧唯这段时间喜欢在上班前与丈夫说再见的时候又添一句：“好好照顾你们的病人啊。”许里嘿嘿两声，答应着。医院里他倒常见那老人出去走走，他女儿旁边扶着他，也是有说有笑的，享受生活，好生令人羡慕。许里有时候跟他们打打招呼，慰问一下。老人甚至都还挺喜欢这医院的，这让许里心理倒舒坦些。因为老人离他出院的时间可能遥遥无期了。
许里下班的时候，拐过医院住院部大楼，看见了柳阿姨。许里对她笑笑：“又来看你爸爸了？”
柳阿姨点点头。捐款的事情她一直感谢到现在都没感谢完，许里只是说不要紧。柳阿姨天天都来陪老人，幼儿园一放学她就赶过来，平时幼儿园组织什么小朋友的活动她也不去参加。她现在主要也只往这两个地方跑了。许里送柳阿姨回家，还送了她几个大粽子，因为端午节就要到了。柳阿姨总是什么也不说，扭过头尴尬地笑了几声，笑得太不自然，有时候许里连她是哭还是笑都分不清。她也不说谢谢了，每次说完自己满脑子发烫，真是自作自受，总是要很长时间才能恢复过来。
端午节前的萧唯破天荒地有兴致做了很多粽子，各式各样的。许里还调侃道：“看不出来，你也会做粽子？”萧唯朝他身上拍了一巴掌，笑道：“这也太小看我了吧，我还有很多手艺没露呢！”
这天许里一回家就遭到萧唯的攻击。萧唯躲在门口面，突然“哈”的一声吓得许里跳了起来，然后两个人就大闹了起来。
“我倒是想吓你的，谁知被你吓了。”萧唯说。
许里感觉萧唯好没道理，就说：“怎么呢？”
“胆小鬼，你还真的吓成那样，突然跳了起来，把我也吓啦。”
许里呵呵地笑起来：“以前都是我吓你呀，怎么也想起来吓我啦？”
“因为你偷吃了我的粽子！”萧唯做了个掐许里的动作。
“哈哈！”许里说道，“我拿给我同事们吃了。”
“我就知道，你一个人没这么大的胃口。哎，对了，你们医院那个老人现在怎么样啦？”
“挺好的，”许里说：“天天见他跟女儿散步呢。心情不错。只是情况不太好。”
“噢……”
“不过他自己挺开心的。没事儿……”
许里想伸手去拉拉萧唯额前的头发，被萧唯挡了过去。
“我明天再做大粽子。纪念诗人屈原。”
许里哈哈地笑了起来：“还纪念诗人屈原呢，就想吃粽子吧，两年都没吃粽子了，想解解馋吧？！”
萧唯停了停，看了许里一眼，低声地笑道：“哼……”
许里又去拨弄萧唯的头发，这次萧唯没有挡住他。他用手背在萧唯右脸上滑了滑。
“烦……”萧唯抬起头，弄开他的手跟他说道。
许里把电视音量调小了一点，对萧唯笑了笑，然后说：“哎，对了，你知道那老人的女儿是谁吗？”
“是谁呀？”
“你猜猜？”
“我认识的呀？”她淡淡地笑了起来。
“嗯……你认识。”
“不会吧，我只认识我公司的人，还有楼下的小蒋。”
“呵呵，瞎说。小蒋她爸爸住外地，还是青壮年呢。”
“我没说是小蒋。”
“那你说谁？”
“别卖关子了，”萧唯稍微生了气，“这有什么好猜的。你还觉得挺好玩的啊。”
“就是想逗逗你嘛！”许里说，“柳阿姨。”
“什么柳阿姨？”
“呵！”许里不太自然地笑了一声，“就是幼儿园那个柳阿姨啊。”
许里看出了萧唯脸色的变化，他感觉自己的声音降了八度。
“你想说什么？”萧唯突然没好气地说道。
“什么呀？”许里也不屑一顾地生气地说。
“你跟我说那个柳阿姨是个什么意思？你想说明什么？你想说让筱小……”
他突然捂住了她的嘴，但很快又放下。“别说胡话了啊。”许里起身，准备去拿放在饭桌上的报纸看。
萧唯也跟着起身：“你今天晚上是怎么了？在外面你没疯够啊？”
“我看是你没疯够！”许里不理睬，拿起报纸看。
“什么我没疯够，你太过分了，回家什么也不说就突然让我猜个柳阿姨。你是想干什么？”
“那我什么都不说。我不就顺便跟你说说那个病人的家属吗？你不是一直挺关心那个病人的吗？”
“反正你就是没道理。你今天就是那么反常！怎么了你？”她停住，因为她看见他在看报纸，根本就没有理她。她怒火更猛了，却无处发泄。她自己用手撑着额头，闭着眼。
过了许久，他们还在打冷战。丈夫已经感觉到他们又要开始打冷战了，最坏的估算是打几天，那端午节就不保了。他自己还没好好吃粽子呢，她这会儿肯定又赌气不做了，今年端午节又这样没了，等明年吧。他自己安慰着自己。
半小时后妻子还是说了话。
“我要把那笔钱拿回来。”
他拿开报纸，惊奇地看着她。“你疯了是吗？”他似乎只在说一个普通的问句。
“凭什么把我们的钱给她。”
“我实话告诉你，我真是不明白你了，不明白透了。”他完全扔开了报纸跟他说。他见她并不说话，自己就说：“你脑子里怎么还是筱小？”
“你脑子里没有筱小？你是说你脑子里根本没想着他啊。这种话亏你说的出来啊！”
“我不是那个意思……”他早就意识到自己是一时脑子糊涂把话说歪了。
“你怎么就不是那个意思？好像筱小死了你真的一点感觉都没有了……”
“好了，好了，别说了……”
“那你提那个柳阿姨……”
“柳阿姨怎么了？她又……”
“柳阿姨怎么了？你还说柳阿姨怎么了？好像你就根本不知道筱小这个人……”
“别说了！”
“我才发现你真的连一点感觉都没有了……”
“你……”
“连你送过她回家我都没介意，你还自己提起她，就像她是什么恩人似的。”
“我送她回家你为什么要介意？你本来就不应该介意？我提起她……”
“你还真把她当你的大恩人啦，你……”
“我提起她又怎么了？这都是你多心？她为什么就不能提起？”
“她，她就是不能提，天，”她抑制不住，哭了起来，“你还真把她当筱小的大恩人了。”
他并没有去安慰她，也没有递纸巾，只是坐着继续说：“我看你真是这点小事都想不开。”
“小事！你说是小事！对你来说是不是跟没发生过一样？你认识筱小吗？”
“你以为我就不伤心？”
“你伤心什么？伤心你还提柳阿姨？”
“我提柳阿姨……天哪，你真是……我真不理解你了，你怎么能这样想呢？”
“怎么不能这样想？你根本没有那点体会，你还好意思跟我说什么……”她抽泣得不成样子。
他放弃了，不跟她争论。他原来只希望她能说说话，现在话倒是说了一大通。过半个小时哄哄他也算完了。只是她说筱小的时候，他真的想把她赶出去。他无法接受那么直接的伤痛。他真的不忍心听到那个名字了。
“她不是咱们的大恩人，咱们也可以做做她的大恩人嘛。”最后他还是说了一句，自己回房去了。
“这当的是什么大恩人……”
她哭完并没有回房去。打开筱小自己房间的小锁，又看了一眼。他们俩说好不开这个锁了，这是他提议的，因为他说再也不想看见她哭的样子了。她答应了。他们也说好再也不提筱小的事情，他说了之后，很久，她微笑着轻轻应道：“嗯。”
她回过房间，看了丈夫一眼。他居然睡着了。一颗泪珠又滚了下来。许里第二天起床的时候，已经很晚了，幸亏这天特殊情况，可以推迟上班。他叫了几声萧唯，没人应。第一次没人叫醒呀，他想。自己刷了牙，洗了脸，没早饭吃。他空着肚子上班了。
他一连几天都空着肚子上班，晚饭也是在外面吃的，幸亏这些天应酬不少，能蹭上些好饭。而且别人都还夸他这些天这么积极上饭局了，进步了进步了，值得表扬。
他一连几天都没见着妻子。一连几天，筱小的房门都开着，他把它打开了。他把锁扔了，钥匙留着。他决定不关上了。晚上一个人坐在筱小的房间摆弄着玩具，有时候看报纸，看着看着就睡着了。有时候醒来的时候眼角湿湿的。
一连几个星期都是一样。他开始养成了胃在下午三点准时隐隐作痛的习惯。也养成了晚出晚归的习惯。
柳阿姨的爸爸的病情恶化。这是预料之中的，他知道，但他也只是跟老人说，老人家心情好呀，心情好就什么都不怕了。老人家喜欢吃什么？
老人家喜欢吃鲜桃，喜欢看历史剧、芭蕾舞。
老人家有着一些很有趣的故事，总是把人逗得呵呵笑，笑得差不多，许里就叫老人家好好休息了。休息也准时，这时柳阿姨就走了，许里也应该下班了。他们俩都是从十二点到现在没吃过东西，空着肚子呢。一起在饭店吃过饭，许里帮她买了单，许里便说：“去我家吧。”
“你还是回去陪太太吧。”她笑笑。
“太太有事出去了，好些天都不回来了。”他也笑笑，叹了气。
“去哪呢？”
“去哪她可从来不肯告诉我。”
柳阿姨呵呵地笑了。
别说是许里家，就是平时去同事家，她也是万般推辞的，她从小就不喜欢去别人家，总觉得特别不自然。然而许里还是有办法让她上他家去了。许里让她坐在客厅，沏茶给她，然后慌忙地把筱小的房间关上了。他回头看了看柳阿姨，发现她正看他在做什么，他马上说道：“呵，怎么了？”
“没事。”
他们谈着琐碎的事情，一般的话题爱看电影什么的，偶尔说说父亲病情，许里又搬他那一套，真的不必担心。最后连他自己也觉得这话是重复太多了，他总是注意着别人听了他的话的反应。不过，即使让对方厌烦，也不要有什么悲伤的情绪了，他受不了。
柳阿姨说的话不多，跟往常一样，总是一问一答，对话有些无聊，丝毫也不生动，很快便陷入沉默了。柳阿姨说：“我回家了。”
“就住这儿吧。”
“哦，不不不，”她都有点害怕了，许里的话让柳阿姨吃了一惊，“别这样，别这样。”她赶忙往外走了。
“晚安了。”许里说。
许里第二天看见柳阿姨的时候发现柳阿姨没朝他走来，而是绕了个弯。他叹了叹气，他把什么好事都弄砸了。他知道自己要做的还是跟她平常交往，照例给她送些好东西。他买了些鲜桃和雪梨，还叫别人做了红枣花生米羹给老人吃。老人是很高兴的，忙说谢谢，夸这个年轻人真好。柳阿姨当时不在，许里就跟老人说着，说实话，许里跟老人家谈话比跟柳阿姨谈话的话题来得多。他们说着笑着，柳阿姨就来了，柳阿姨像看不见许里似的，直接问父亲感觉怎么样了。老人说：“许主任还让人给我做了红枣花生米羹呢，对肺癌好的。”
柳阿姨说：“是吗？”过了一会儿，许里要走的时候，柳阿姨就提着那些水果和花生米羹递给许里。
“怎么了？”
“我们不用了，谢谢你。”
“怎么不用了呢？”许里一脸疑惑。
他们俩小声地互相推让地走到门口，柳阿姨把门关上，对许里说：“不需要，真的。你别这样。”
“什么别这样。”许里说，“我就是想帮帮老人。”
“我不是那个意思，真的不能要，”她说着泪水就涌上来，“拿走吧。”
许里最终也没有拿走，他不伸手，柳阿姨拿他也没办法。只是这些天柳阿姨也不见踪影了，他也不去老人病房待那么长时间了。只是路过病房问问旁边的护士他怎么样了。
独身的日子肯定不好过的。不过许里已经没有像从前那样委屈自己的肚子了。厨房染上了尘，但他总能顿顿香，在酒店开房一个人消费大，就怕撑不死。每天晚上在酒店看电视到一两点自己开车回去，但上班精神并无大损。只是别人觉得他最近又多了个偷偷抹眼泪的习惯。
他照例喜欢跟走过的护士招招手，问问今天中午去哪里吃饭，要不要请客，护士“扑哧”一声笑开了。于是他也笑盈盈的。萧唯走后，每个女人都是萧唯。他总能挑出每个女人中萧唯的特别，然后跟他们说笑一番。
他大清早坐在办公室，护士都没上班呢。他倾耳听外面的脚步声，一个人来了，两个人来了，他能分辨脚步声，有时甚至能分辨她们的气味。只是不准，有时候他以为是个美女来了，谁知是院长。
有一个护士的脚步声特别像萧唯。他也总觉得，萧唯调到医院工作了。他昨晚睡了两三个小时，听那护士脚步声，高兴地还以为萧唯真的来了。护士一推门，他咧嘴一笑。
护士被他的表情吓了一跳，随后就说：“主任好。”
“嘿嘿，”他不好意思地说，“你好啊。”
“呃，”她今天也不太有精神，“201病房的那个病人昨天夜里去世了。”
他一怔，看着她走出去的背景。他从口袋里搜到了昨天酒店里吃饭用剩下的纸巾，慌忙地抹着双眼。他把头低了好一会，把纸巾盖到脸上去。拿第二张纸巾的时候，他抬头看见张主任来了。
“哎，许里。”
“哎，这么早就来啦。”许里发现自己有鼻音了，对张主任笑笑。
“你更早啦。”
“小张，那个，”他指了指右边，“201病房……”
“我知道，我知道。”小张叹了叹气。
小张和他晚上都要开个会，回去的时候已经七点多了。小张和他就在外面吃了。“前几天吃的肠胃都出毛病了，今晚就随便弄碗皮蛋瘦肉粥算了。”
“哟，这么节约。”小张拍了拍他的脑袋，“那就让我做个好人，请客吧。”
他们俩都笑了起来。
许里发现小张办公桌上有一把挺大的锁，一问才知道原来是用来压桌上的文件防止它们给风吹走的。许里大笑了一通，说，你要不用给我了。许里把筱小的房间给锁了起来。就上床睡觉了，半夜的时候，他又醒来把它开了，第二天，又锁上，晚上开。他又开始喜欢上在筱小的地盘里睡觉、看报纸、自己给自己说笑话。反正两个月都是这么过的，再过两个月也无所谓。
有一天早晨，他就真的看见了萧唯。他并没有跳起来。他看见了她，她马上去收拾厨房，准备早餐。他也乖乖地去刷牙、洗脸，坐在饭桌上等早餐了。一切都像往常一样，他只是呆呆地看着她，一边傻傻地吃饭。昨晚许里又跟小张出去吃饭了，不过没再要皮蛋瘦肉粥，它们吃了顿大闸蟹，吃了两个小时，现在还饱着呢。“哎，”许里说，“撑死我了。”他并没有抬头，只顾自己吃。他还是把那早餐给撑了下去。满足地擦擦嘴，看了看萧唯。萧唯朝他笑笑，两股泪突然涌了下来。
◎水格
连续4届新概念二等奖得主，《萌芽》、《花火》、《新蕾》超人气作者，80后高产作家。
