登陆注册
17980900000034

第34章 庐隐:自比为狡兔三窟的孟尝君

19世纪初叶,是英才辈出的年代,尤其值得称道的是巾帼不让须眉,备受封建礼教压迫的女人们终于迎来了自由之光。仅以五四时期北京女高师而言就有苏雪林、冯沅君、黄庐隐、毛彦文、石评梅、陆晶清、谢冰莹及许广平等。日后的她们或是成为卓有建树的学者、作家、教授,或是成为反封建、追求女性解放,为社会作出贡献的英才。

庐隐是五四时期是白话文运动早期的重要作家。与冰心、林徽因齐名,她们三位并称为“福州三大才女”。庐隐,原名黄淑仪,又名黄英,福建省闽侯县南屿乡人。其笔名为庐隐,有隐去庐山真面目的意思。她出生时,恰逢外祖母去世。母亲认为她“不祥”,对她的关爱自然就比别的孩子少些,因此庐隐情感上自小便蒙上了一层灰暗。生母不愿亲自喂她,雇一奶妈喂养。小庐隐模样不俊,身上长满疮疥,脾气倔强不讨喜,且好哭。家人们也都不喜欢她,还曾差点儿被父亲扔进江里。奶妈看她太可怜,将她带回乡下抚养。直到3岁时,父亲任长沙知县,庐隐才被接回。三年后,父亲病故,庐隐兄妹五个跟随母亲来到北京,寄居在舅父家。家庭的歧视、冷落严重地伤害了庐隐幼小的心灵。9岁那年,庐隐被送进国人办的教会学校———收费低廉的女子慕贞学院,在这里她接受启蒙教育,她“没有爱,没有希望,只有怨恨”地度过了灰色的童年。所幸大哥黄勉对她比较关爱,助她考进了女子师范学校,读了五年。庐隐聪明、勤奋,在师范学校时大量阅读古今小说,她看遍了林纾翻译的三百多部小说,被同学们称为“小说迷”。在《红楼梦》、《西厢记》和《玉梨魂》的恩爱情仇中,庐隐植下了文学的种子。

1912年,庐隐考入女子师范学校,1917年毕业后任教于北平公立女子中学、安徽安庆小学及河南女子师范学校。1919年考入北京高等女子师范国文系。受五四新思潮的影响,学生们的思想十分活跃。庐隐借李清照的词句“生当作人杰,死亦为鬼雄”述志。今天集会,明天游行,后天讲演,活跃非常。她被推选为学生会干事、福建同乡会代表。与王世瑛、陈定秀和程俊英三人年龄相仿,志趣相投。她们四个人总是出入相随,形影不离。庐隐说:“我们四个人就像战国时代的四公子,我是孟尝君,我也有狡兔三窟(教师、作家、主妇)。”一时,“四公子”的雅号传遍校园内外。

1921年庐隐加入了文学研究会。1922年,她大学毕业后到安徽宣城中学任教,半年后回到北平师范大学附属中学教国文。1925年,出版了第一本小说集《海滨故人》。

与那个年代的新式女子一样,庐隐解除了旧式的包办婚姻,踏上了求学求知之路,走向作家之路。她确实不负众望,以《海滨故人》闻名文坛,与冰心成了同时代并行的两位不可多得的重要女作家。可惜让人颇为哀叹的是,庐隐的婚恋和人生际遇是那样的不幸与坎坷。这个性格爽直硬朗的女子总是在现实中或深或浅地失落、失意;阴差阳错地被抛入命运的歧途,咽尽辛酸。

1919年初冬,庐隐在北京学界福建同乡会成立大会上,结识了郑振铎、郭弼藩(梦良)等人。这次同乡会上,为弘扬五四精神,大家决定创办《闽潮》杂志,由郭梦良任编辑部主任,庐隐是编辑。郭梦良时为北京大学哲学门的学生,在北京学联兼职。大会上,他睿智、简短的发言引起庐隐极大的兴趣。郭梦良是个性格沉稳、有思想的青年,他的人品和才华令庐隐倾倒,特别是文章写得相当出色,颇多创见,是位饱学之士。他们彼此欣赏、爱慕,从相识、相知,便开始相爱起来。

可惜郭梦良是个有家室的人,20岁时就由父母包办成婚。一边是爱情,一边是世俗礼教,庐隐陷入两难境地。在《海滨故人》中,她尽情宣泄了进退两难的彷徨和苦闷:“青年男女,好像一朵含苞未放的玫瑰花,美丽的颜色足以安慰自己,诱惑别人……但是等到花残了,叶枯了,人家弃置,自己憎厌,花木不能躲过时间空间的支配,人类也是如此……恋爱不也是一样吗?不是和演剧般,到结局无论悲喜,总是空的呀!并且爱恋的花,总是衬着苦恼的叶子,如何跳出这可怕的圈套,清静一辈子呢?”一次,“四公子”在王世瑛家聚会,几个人横卧在一张大床上聊天,庐隐将自己的烦闷向朋友们倾诉,希望她们能给自己出出主意。三个好友尽谏诤之责,几乎众口一词:请她慎重考虑。庐隐也感到人言可畏。她曾想离开郭梦良,可又禁不住他的一往情深。1922年夏天,这个追求个性解放的新女性面对家人的责难,亲朋的嘲讽和世人的唾骂,在上海与郭梦良以“同室”的名义结婚。并向郭梦良坚定地表示:“只要我们有爱情,你有妻子也不要紧。”一语惊天下,庐隐的这一惊人之举不仅震动了文坛,更震惊了整个社会。

然而,新婚的欢乐是短暂的。婚后,庐隐与郭梦良一起回福建老家探亲,与郭的妻子同住在一个屋檐下。自尊心极强的庐隐这才体会到“做小”的尴尬和卑微。她遭受到冷遇、歧视,犹如掉入绝望的深井。1924年,在致好友程俊英的信中她辛酸地哀叹:“过去我们所理想的那种至高无上的爱,只应天上有,不在人间……回乡探视,备受奚落之苦,而郭处之泰然。俊英,此岂理想主义者之过乎?”愤懑郁结在胸。

回到上海后,郭梦良忙于自己的事业,创办上海自治学院,研究人生哲学,编辑《人生观大论战》,家中事情都由庐隐一人承担。在致程俊英的信中,她哀叹:“我现忙于洗尿布,忙于柴米油盐,而收入甚微,不得不精打细算。营养不良,我们身体都欠佳。啊,这就是人生!”厄运接踵而来,郭梦良由于积劳成疾,一病不起,于1925年10月6日撒手人寰,留给庐隐的只有10个月大的女儿郭薇萱。郭梦良死后,庐隐写了啼血文字《郭梦良行状》,三周年时又写下《雷峰塔下———寄到碧落》,以“这断藕的残丝”,敬献郭梦良的在天之灵。

这期间,她常同石评梅散步、谈心,跑到陶然亭对着荒冢放声痛哭,登上中央公园的高峰酣歌狂舞。由此,她获得了一个浪漫女作家的头衔。孰不知,这哪里是浪漫,而是痛苦,是对人生绝望的呼号。石评梅死后,她成了一个没有伴侣的长途旅人。她说:“这时节我被浸在悲哀的海里,我但愿早点死去,我天天喝酒吸烟,我试作慢性的自杀。”之后哥哥的去世,更使她的生活达到悲凉的顶峰。庐隐一病不起,病好后,她觉得自己的思想有转变的必要,不能再如此生活在悲哀之中了。她在自传里说:“虽然世界是有缺陷的,我要把这些缺陷,用人力填起来……我只要有这种努力的意念,我的生命便有了光明、有了力量……”在这种思想主导下,她写了中篇小说《归雁》。她说:“在《归雁》中,我有着热烈的呼喊,有着热烈的追求,只可恨那时节,我脑子里还有一些封建时代的余毒,我不敢高叫打破礼教的藩篱。可是我内心却燃烧着这种渴望,因为这两念的不协调,我受了痛苦,最后我是被旧势力所战胜,‘那一只受了伤的归雁,仍然负着更深的悲哀重新去飘泊了。’”这段话,是她诚实的自我解剖,也是后来的人们了解《归雁》和她的其他作品的钥匙。

1926年,庐隐到上海大夏大学教书。1927年担任北京市立女子第一中学校长。在这几年间,母亲、丈夫、哥哥和挚友石评梅先后离世,悲哀情绪浸透在庐隐同时期出版的作品集《灵海潮汐》和《曼丽》之中。

1928年,庐隐认识了比她小9岁的清华大学的学生———一位乐天派的青年诗人李唯建。他是一位向着生命的途程狂奔的青年。他们相识不久,由友谊便发展到了恋爱。这时,她从“重浊肮脏的躯骸中逃逸出来了”,她成了一朵花,一只鸟,一阵清风,一颗亮星;她觉得“前面有一盏光明的灯,前面有一杯幸福的美酒,还有许多青葱的茂林满溢着我们生命的露滴”,“宇宙从此绝不再暗淡了”……似乎是爱情又一次照亮了她!于是1930年秋,她又不顾一切,宣布与李唯建结婚了。他们东渡日本,寄居在东京郊外,努力开垦他们成熟的爱情生活和创作前程。

20世纪20年代的北京,庐隐是当红的作家。当初她公然下嫁使君有妇的郭梦良“做小”;如今新寡的她又带着前夫的孩子与一个小她9岁的大学生恋爱,这是一桩货真价实的爆炸性桃色新闻。社会舆论,亲朋故旧的指责、嘲笑、谩骂铺天盖地而来。一直奉行“生命是我自己的,我凭我的高兴去处置它,谁管得着”的庐隐坦然面对所有的社会舆论。后来,庐隐和李唯建将他们68封“没有一句,甚至没有一个字是造作出来的”情书,发表在陆晶清、谢冰莹合编的《华北民国日报·副刊》上,后结集为《云鸥情书集》在上海出版。庐隐的好友王礼锡在序中评论说:“这一束情书,就是在挣扎中的创伤的光荣的血所染成。它代表了一个时代的青年男女们的情感,同时也暴露了这新时代的矛盾。”

可惜,爱情不管有多甜蜜,终抵不过现实的柴米油盐酱醋茶。1931年8月,庐隐、李唯建夫妇由杭州到上海。庐隐实现了她的“三窟”:教书(工部局一女中);写作(最大的收获是以“一·二八”抗战为题材的长篇小说《火焰》,突破她惯写恋爱和知识分子的框子,作出了有价值的探索);做家庭主妇。但生活并不像她想象中那样美好,柴米油盐酱醋茶的艰辛、繁琐累得她“像负重的骆驼”。“小爱人”李唯建呢,当初“你是我的宗教”的誓言已忘在脑后。他生性疏懒,不好好工作,长期闲散在家,又有大男子主义思想。庐隐曾劝他努力上进,他如风过耳。他不干家务,要求庐隐既做职业妇女养活全家,又做贤妻良母;特别是对两个同母异父的女儿有明显的区别对待。这令庐隐十分伤心,借喝酒、打麻将消愁。而李唯建却趁庐隐外出打麻将消遣的当儿,不时溜出家门。以致有朋友在灯红酒绿的四马路碰见他时“疑心他在逛什么,哀叹‘这位女作家太不幸了’”(程俊英)。朋友们为了替庐隐分忧,还曾出面请舒新城介绍李唯建到中华书局编译所工作。

天妒英才。1934年5月13日,庐隐因难产而离开这个给她带来快乐与痛苦的世界,时年35岁。分娩时,为了省钱,没上医院。子宫被接生婆划破,在转往医院的救护车上,庐隐走完了她35个春秋的人生之旅。

同类推荐
  • 越忙越穷越忙

    越忙越穷越忙

    “穷忙族”的确很忙,但是无论如何,可以“手忙”不能“心忙”,心里要十分清楚自己要什么。要从现在开始,利用自己的大脑来改变,从无到有,从有到强,制定计划,树立目标,增加知识,培养自己的资本意识,为自己的目标而积累,为自己的梦想投资。
  • 选对思路做对事:案例实用版

    选对思路做对事:案例实用版

    汇聚了大量关于成功的思路和寻找思路的策略,从人们的观念、心态、性格、做人做事、工作习惯等各个方面进行剖析,并提出了针对性很强的“思路突破”——谋求发展与成功的正确思路。
  • 人生暖规则:幸福要懂得的温情法则

    人生暖规则:幸福要懂得的温情法则

    有一种温和的力量,可以使种种对立和纷扰重归和谐,共生共赢。它是一种无形的“法则”,看不见摸不着,但如果人们遵守它,就能感知它的力量。本书中,我们为这种“法则”起了一个名字,叫“暖规则”,它给我们带来一种暖心处世的生活哲学。它是一种感觉,一种态度,更是一种智慧。
  • 职场忙身家,理财飙身价

    职场忙身家,理财飙身价

    精明能干的职场女个个叱咤风云,赚钱得力,一点都不输给男士。会赚钱却不一定会花钱,看到诱人的时装、化妆品,哪个女孩能HOLD住呢?实际上,理财已经刻不容缓!本书讲述了四位职业不同、生活状态迥异的女性朋友有趣的理财小故事,犹如理财版“欲望都市”,在逗趣打闹中穿插实实在在的理财知识,让职场女们在阅读中轻松学习如何合理地赚钱和花钱。
  • 新格言

    新格言

    这是一本妙趣横生、适合各个层次读者阅读的语录体读物。这些精彩的时代语录,有的出自名家精英,引人沉思;有的出自普通百姓之口,心存戚戚。有的直击时弊,有的反思历史,有的狂傲,有的平凡,有的坦然论道,有的戏言现实,看似没有章法,却都与我们的生活息息相关,力图让读者在酣畅淋漓而又轻松惬意的阅读中,更多地了解这个多元的时代,得出自己的分析和判断。《新格言》最大的特点就是妙语连珠,原汁原味,彰显了汉语独特的魅力。深刻、优美、幽默、睿智的汉语精华,展现了当代人的智慧与幽默,以及他们对生活的感悟与反思。
热门推荐
  • 百鬼堂

    百鬼堂

    圣光会赐予我胜利,张牧从没想过自己会成为一位掌握圣光的法师。在他的脑海里掌握圣光的应该是牧师和圣骑士的看家本事怎么会成为他的能力呢?还是这到底是哪?我是穿越了吗?那为啥还在这里,开玩笑吗?
  • 仞神

    仞神

    一个叫做轲仞神高中生因生世特殊被引导到了异界空间大陆上,以一个普通人不断的在异界大陆上闯荡,最终成为了异界空间的霸主。主角嘛,当然要有主角光环和神器了!:一枚戒指,能够召唤出异界空间的四大神器——别人还天真的认为四大神器早就被穿梭到其它平行空间了,却不知道它们只是被一个神秘人封印到一枚戒指里罢了。
  • 鹤山禅师执帚集

    鹤山禅师执帚集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 绝色废材:妖孽魔皇至尊妻

    绝色废材:妖孽魔皇至尊妻

    她,二十一世纪的超一流杀手。她,魔武大陆的废材三少。一朝穿越,当她成为她。废材之身,不会魔法,不通斗气,爹不亲娘不爱,受尽欺辱。然她已不是她,欺她者,她定要让他们千百倍的偿还回来。你有魔法斗气,我有万兽臣服,素手一拂,天下风云动。待崛起之日,逆天血脉,睥睨天下,无数男女为之癫狂!然而,谁又能料到如此惊才绝艳的她,竟会是女儿身。“女人,跟我走。”“少打我主意,不然我吃了你!”
  • 超强兵王

    超强兵王

    风头正劲的特种兵莫名退役,复学返校后竟因为意外得到的手链中而卷入江湖,又莫名其妙下多出一个老爹,赴港继承遗产、托庇龙虎会...看似意外的邂逅竟演绎着惊天阴谋,在这困难重重的热血之路,他一步一步的实现着自己的梦想!
  • 重生之IT巨头崛起

    重生之IT巨头崛起

    微软与苹果还未成就牢不可破的霸权,谷歌公司才刚刚引领互联网公司走上快速扩张的道路,在20世纪90年代的初期这个难得的窗口期,且看一个来自中国的天才少年在群狼环伺之下,如何建立世界IT业第四大巨头。这是一个“IT神童”的巨头崛起之路,这是一家伟大公司的成长历程。这是一头在不到十年的时间里估值就已经突破200亿美元的“十角兽”。这是一个诺基亚铁粉,微软的“死忠”对世界以及中国IT业的妄想。小说所构建的世界是基于“多宇宙理论”的并行分支世界,请勿对号入座。第一个粉丝QQ交流群:罗宾之歌530691018,期待各书友加入!!!
  • 亡灵的笔记

    亡灵的笔记

    此文有坑,注意脚下!时间未知的未来,零号,一个将人格定义为亡灵君主的机器人。如何在金属的废墟中,自娱自乐。
  • 超级仙术

    超级仙术

    功德值可以兑换仙家法术。什么万剑归宗、袖里乾坤、七十二变、火眼金睛什么的,哪怕玉皇老子的房中秘术都可以兑换,嘿嘿,前提是你有足够的功德值。功德值获得很简单。只要有女人的地方,楚鱼总会获得大量的功德。VIP铁杆群:125490903(不时时会举办活动)狼窝群:117393823(以前狼窝的兄弟加这个,重新统一下群)
  • 丐盛天下

    丐盛天下

    乞儿叶君遥,机缘巧合之下成为了傲天阁的正式弟子,从此刀光剑影阴谋诡计迎面而来。人心所在的地方,就是江湖。
  • 入骨相思知不知

    入骨相思知不知

    再遇见她,贺维庭一把掐住她的脖子,眼中满是狠戾,“我问你回来干什么?!”乔叶轻轻闭上眼,就像熄灭了整个星河里所有的灯。聘用一个曾经狠狠背叛自己的女人作私人医生,他大概是疯了。五年前遇见乔叶,对贺维庭来说,似一场绵延入骨,不死不休的顽疾,可其实我们都明白,生命何其短暂,相逢何其稀罕,过去那段情分明是一段谎话,却谁都不肯先放下。