登陆注册
17921700000014

第14章 《意外集》

1936年5月3日丁玲给当时在上海开明书店的叶圣陶写了一封信,信中说:“三年过去了,我隔绝着一切,我用力冷静我自己,然而不知为什么却又忍不住给《文艺》写了那一点小东西。而且还在预备写下去,你不以为我写得太早了或者太迟了吗?……我来回想着一句话:‘我一定要赶忙写一篇文章给他们。’你真没有想到你们所给我的勇气和鼓励呵!只是我很难过,我怕我锈烂了的笔尖写一点生硬到可怕的东西;我最怕的,最使我难受的,就是我会使一些爱护我的朋友们失望,我不愿以我的不努力来伤了什么人的心。”

丁玲在信中说,“给《文艺》写了那一点小东西。”指的是她被捕以后写的第一篇短篇小说《松子》,写于1936年3月,刊在1936年4月19日的《大公报·文艺》上。后面说的“要赶忙写一篇文章”,是指写于同月的短篇小说《一月二十三日》,刊在为纪念开明书店创业十周年编辑出版的专集《十年》里。

为了朋友的鼓励,也为筹备母亲和孩子回湖南老家的路费,丁玲1936年年初开始创作,除上面提到的两篇外,5月、8月13日写了短篇小说《陈伯祥》和《团聚》,7月写了《八月生活——报告文学试写》。

丁玲被捕前,将一些没有写完,或暂时不打算发表的稿子及照片、信件等包起来,请王会悟代为保管。她被捕后,由冯雪峰、楼适夷取出,存放在谢澹如的家里。1936年9月,丁玲到上海,等待去陕北时,有一天,周文告诉她,准备为她出本书,但手头只有她存放在王会悟处的旧稿:《杨妈的日记》、《不算情书》和《莎菲日记第二部》三篇,字数不够。“丁玲高兴极了,马上拿出几篇近作,都是发表于1936年4月至8月的津沪《大公报》等报刊上的,可以汇编成一个小册子。”这个小册子就是《意外集》,1936年11月25日由上海良友图书印刷公司出版。书中有丁玲在1936年10月11日写的自序,收了1936年3月至8月写的五篇作品,周文对她说的三篇作为附录。

为了让读者对《意外集》有个概貌的认识,不妨将五篇作品作个简介。

《松子》描写一个农家悲惨的命运。由于家穷,小小年纪的松子要做饭、拾柴、养鸡、种菜、看牛,带弟弟、妹妹。随父母沿路乞讨,流落到一荒冈,父母做临时工去了,他饿得被迫去偷瓜,以至造成弟弟被车压死、妹妹被狼吃掉的惨局。《一月二十三日》是讲一群难民听说有位慈善家将在最寒冷的1月23日赈济棉衣,他们等呀,盼啊,最后一无所有。等待他们的仍然是“肆虐的寒风”,救济款被“慈善家”杨太太们吞没了。《陈伯祥》的主角,在“我”的眼中是如何的愚蠢、空虚,而又思想贫乏、精神麻木。《八月生活——报告文学试写》以一个学徒的口吻真实地讲述了印刷厂学徒工的悲惨生活。《团聚》描写了“九一八”事变之后,在阶级矛盾和民族矛盾空前尖锐的年代里,一个小康之家的破产。陆老爷本在上海一个公司里做事,由于失业,只好回乡靠祖田生活。他那在外地的子女,失业的失业,失学的失学,相继回乡,这就是他们一家的“团聚”。这个“团聚”不是幸福的“团聚”,而是走投无路的返里。

丁玲曾说过,作品的艺术性,“完全是作家自己心里有所感受,对事物能够感应”。“他看见什么事情,他都能够有个印象,都有反映。这个印象都放在脑子里了。日久天长,这种印象在脑子里积累得多了,有些变得淡薄了,有些变得浓厚了,逐渐就形成了自己的一种感受,如果他非常敏感,他的联想丰富,那么这就是他从事创作的一个有利的条件。”丁玲被囚居在南京的三年里,“虽说有的都是绝对的空间,而且有更多的材料立在你的面前;但我没有写,我只是思索,简直思索得太多了”。当她提笔写作时,那些浓厚的生活素材就流淌在纸上了。

写《松子》、《一月二十三日》时,丁玲也许会想起写《水》和《奔》时去访问灾民的情形。1931年的那场大水,殃及十六个省,水灾过后,是旱灾,田园荒芜,饿殍遍地,生灵涂炭。你看松子家,就是因为一年涨水,一年天旱,田主到远方去了,他们找不到事做,眼看快要饿死了,只有出外一路乞讨。你再看《一月二十三日》里的难民和灾民,挤在几十个错错落落摇摇欲坠的芦席棚里,他们失业、饥饿、挨冻、生病,面临着死亡的威胁,盼望着救济,到头却是一场空。

写《八月生活——报告文学试写》时,丁玲也许想起了她参加左联后,每星期去访问工人的情形,记得她第一次去工人家的时候,爬上一座狭梯到一间极小的房间,里面很黑,有三个工人住在里面,有的在丝厂工作,有的在筷子厂工作。她和他们聊家常,谈文学,交上了朋友。她觉得,“在我一生之中,那两年是我最快乐的时期”,永生难忘。

写《团聚》时,丁玲也许想起了自己的童年和在故乡听到的事。那《陈伯祥》简直就是她囚居时的真实写照。如果说,《水》和《奔》开辟了作家现实主义创作的广阔道路,那么,《意外集》从题材的选择和主题的开掘上,应当说是继续巩固了这一成果,而且是在作家沿着这一方向前行所取得的又一硕果。

从作品的结构、人物和景物的描写来看,《团聚》最佳。以“团聚”为中心事件,各种人物纷纷登场。去年秋天生了一场大病的陆老爷还在慢慢的恢复之中,这几天,他正盼着大女儿回来团聚。大女儿是盼回来了,可是并没有给死气沉沉的家带来半点欢乐。她那吃喝嫖赌的丈夫被戒烟所拘留,她是回娘家讨救兵的,此外还带来了一个小女儿和八个月的身孕。陆太太只得写信让在邻省做事的三儿子设法寄点钱回来。不料,信刚发出,就收到三儿子的来信,说他已失业,正想回家。一波未停,一波又起,正当一家人忧心忡忡地盼着三儿子回来时,一个更坏的消息传来:大儿子、儿媳妇和两个孙子,以及疯了的二儿子都要回来了。这个消息无异于晴天霹雳,把陆老爷的美梦全炸碎了。这一环扣一环的情节把读者的心紧紧揪住,这场本该一家人共享天伦之乐的“团聚”,变成了一场大悲剧。

原来衣来伸手,饭来张口的陆太太,面对每况愈下的生活,却也能正视,干起了粗活,头上蒙块布,板打蚕豆秆,扎草把,弄得一身是草,手上刺了许多血印,很像个农妇,这一切使回到娘家的大女儿看呆了。

作者在小说的开头描绘了一幅报春图:“柳枝早已发了叶,稀稀几丝向池塘里弯着腰身。几株小桃花也夹在里面染上了点点的红”,“一丛丛的野杜鹃,密密的盛开了”,“还有一种顶小的莺,在黎明的时候,就开始了委婉清脆的歌喉”。这看来似乎是闲来之笔,实为悲惨的“团聚”起了绝妙的铺垫,喜是为了衬托哀,亮是为了衬托暗,道理就在此。

《意外集》里的五篇,是丁玲在“极不安和极焦躁”的情况下写就的,而且又要“特别审慎着‘技术’”,这“技术”当然是指国民党的文化检查。因此,丁玲“要告诉人这是我最不满意的一个集子”,她认为《意外集》的出版“并不是一个很好的收获,却无疑的只是一点意外的渣滓,如若以后我还会有一点点成就,让这本书给批评者作为一个研究的或是证断的材料也好吧。”丁玲这句话真给说对了,《意外集》在丁玲整个的创作中,虽不居重要地位,但是,在我们全面研究丁玲的创作时,它却是不可忽视的一部分。它真实地反映了作家在特殊情况下的复杂心情,通过这些作品,可以窥视到丁玲的内心世界。《意外集》对丁玲和读者来说,都是一个“意外”的“纪念”。

§§第四章 横竖红黑

同类推荐
  • 乱世文宗洪迈

    乱世文宗洪迈

    本书应该说是一部洪迈传论。其前七章是以洪迈的生平为纲,阐述洪迈生命的各个重要时期最为重大的事迹,涉及时代、文学审美观、治世观念、历史观,可说是一部内容丰富而清晰的洪迈评传;其后二章《容斋随笔》、《夷坚志》则是对洪迈在文化史上承前启后的历史地位的综合评价了。如果有人想对洪迈有一个较全面的了解,读一读此书必定会得到很大的满足。
  • 刘更新传奇

    刘更新传奇

    他就是村里的首富——东家刘继基。刘继基恪守耕读传家的古训,小时上过私塾,不但背诵过《百家姓》、《三字经》、《千字文》之类的启蒙书籍,且读过成担子的经史子集,年少时考过两次,未能进学,也就死了读书求仕的心。从此一门心思下田劳作,犁耙锄刨,扬场放磙样样在行。他深谙“创业好比针挑土,败业如同水推沙”的至理名言,节衣缩食,不畏艰辛。家业日盛,仍不丢农事,经常下田劳动。衣着打扮,也和种田人没有两样。他精打细算,辛勤俭朴,不沾吃喝嫖赌抽的恶习,几十年如一日艰苦奋斗,终于使父辈留下的殷实家业,在他手上日益发达,成为有好田二百亩,房舍数十间,五六头驴骡的大户人家......
  • 好莱坞首席明星代理人:迈克尔·奥维茨传

    好莱坞首席明星代理人:迈克尔·奥维茨传

    在本书当中,作者向读者披露了奥维茨的发家史;在贝弗利山的某家大饭店,他将百元美钞撕成两半,以预订前排最好的包间,来引起大家的注意;为了赢得一位犹豫不决的客户,他在全议桌上跳起四不像的踢踏舞;他时刻记得给客户送一些礼物,尽力帮助他的客户和朋友,事无巨细,把它当作自己的义务——以及他的同事用飞机载客户去晚餐等等壮举。
  • 美人范冰冰

    美人范冰冰

    范冰冰可能是中国娱乐圈最非议的人物。有人说她不美,有人说她整容,有人说她胖,可无论怎么样大众还不是看得不亦乐乎?有人说她是烂片之王,有人说她只顾着捞钱,可无论如何也没妨碍她一路身价高涨。有人说她蛇蝎心肠,踩人上位;有人说她野心太大,眼高手低;有人说她靠绯闻上位,恬不知耻……
  • 寿山将军

    寿山将军

    本书是一部个人创作的历史体裁的电视文学剧本,共二十二集。主要描写了清末著名爱国将领、黑龙江将军寿山在抗击沙俄侵略的战争中,表现出来的民族英雄气概。
热门推荐
  • 异世流氓军官

    异世流氓军官

    这条路不知道要走多久,也不知道前途有多凶险,但是只要迈出了第一步,便总能走出最后一步。新的安慈兰大陆的传奇,在这一天揭开了!
  • 我的倾国倾城

    我的倾国倾城

    一遇谁,误终身?再不相爱,我们就老了。这是说给谁的情话呢?莫道今朝花将尽,明年春色倍还人。自信如你,在谁的面前,倾城绽放。又在谁的面前,是这样一番惊艳生动?爱与恋,秘密与流光。唯有真爱,不会枯萎在心里。那个人,那个名字、原来,从来都想征服全世界,到头来,这世界,全部都是你。
  • 欲望少一点幸福多一点

    欲望少一点幸福多一点

    本书结合欲望少一点,幸福就会多一点这个主题展开,通过生活中心灵励志小故事,多层次、多角度地揭示了欲望与幸福关系,帮助读者克服各种不良的欲望,引导和保持合理的欲望,以开启幸福的生活。
  • 良禽择木而妻

    良禽择木而妻

    良禽择木而栖,好女自有好男配,夫君心有他属,她乐观离去。他是神族之子,杀伐决断,剑指天下,却在问鼎之路遇上了特别的她。本来绝情弃爱的心有了变化,天下与她,他都要!她与他,相识于茫茫人海,相爱于一句再简单不过的言语——“别怕,有我在的地方就是你的家”面对错综复杂的感情纠葛与波云诡谲的天下局势,她最终能否守住自己的“家”!--情节虚构,请勿模仿
  • 魔之归

    魔之归

    面对着所谓的正道,他以一敌多,天绝山一役,他扬名整个劲元大陆,可是终究双拳难敌四手,只能飞身跳入绝崖,一声“道之不容,便以魔归,如若魔归,道之不存”的誓言,在崖顶迟迟盘旋不去,此后数年。。。。劲元大陆上杳无音讯,生或死,最终能否以魔归来?从来只叫《魔归》,可惜了!
  • 总经理打理公司要懂的200条锦囊妙计

    总经理打理公司要懂的200条锦囊妙计

    站在巨人的肩膀上眺望成功,就会与成功更近。将成功的企业以及企业家的智慧与大家分享,让众多的总经理在打理公司的过程中走得更轻松、更踏实。本书深刻地剖析了总经理打理公司所需要具备的个人素养和管理金律,给总经理们提供了最具代表性、最具说服力、最具实战性的200条经验锦囊妙计。融深刻的哲理和切实可行的操作方法于一体,总经理们可以在畅快淋漓地饱览公司发展经典实例的同时,学会让公司精于竞争的提升之道,掌握令公司在激烈竞争中生存下来的顽强能力。
  • 凌天战尊

    凌天战尊

    当众神如天上流星坠落之时,万物皆变,当少年退去青涩的皮囊,当一具具的尸体堆积成山的被踩在脚下,他将成为无冕之王,世界总在脚下。
  • 拙轩集

    拙轩集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 邪月剑神

    邪月剑神

    一柄以欲望为食——持剑者心里的欲望诉求越强,斩击能力也就越强的邪意魔剑,一个始终坚持正义的少年!且看他如何追逐缥缈的梦想,终成一代冠绝于世的剑神。
  • 鬼母肉身

    鬼母肉身

    公告:实体书上市后更名为《藏秘诡事之奴奴花卡卡》,各大售书网站及新华书店有售在经历了《生死轮回图》的劫给之后,洪力和师弟们本来打算离开天眼寺的,可谁知就在这天晚上,一个神秘的凶手潜入天眼寺,并于当晚杀死了一个和尚,残忍地剥下了他的皮!为了追查这个剥皮凶手,洪力他们跟着藏民央巴,一同来到一个叫”茕茕长街“的地方,在这里却碰到了比“剥皮者”更加诡异凶险的事……作者博客:http://www.*****.com/?marylang