泽克希斯，古希腊最伟大的画家之一，画美人海伦，欲观者，买票入内，被哲学家亚理士多德责骂成“不知伦常道德的家伙”！但泽克希斯并不贪钱，如中国晋代画家顾恺之，画作常常送人，被人称呼为“顾痴”。他们不卖画的原因，大约是认为他们的画值天价，如何能卖！泽克希斯死得最奇，画一丑妇，奇丑无比，自己竟因此捧腹大笑而死。古代艺术好像只关乎美丑，对不产生刺激的中庸没有兴趣。
奥维德的《变形记》中有一则故事，说古代雕塑家皮革马利翁不经意间雕成一尊美女像，成为他的理想美人，便拜托爱神维纳斯允准他未来的妻子有这样的美貌。当他回家一如既往地抚摸他的雕像时，那雕像就果真变成了真人，后来成了他的妻子。至美，原来可以不经意间创造。
杰出的艺术原本是纯感性之轻快之事，是人的感性和技巧幻化出的奇花异草，受主观情感支配，在经历剧烈冲击后凝聚生发呈现的奇葩异树。平常凡俗断不是它们的特征，但飞扬跋扈也绝对不是它们的目的。今天的主流艺术似乎不再关乎美丑，但方向不外乎二，或是挖掘感性深处的细腻，或是走批评理性的粗犷，都力图以表现手法的新异，试验非常的造型，凸显感性边缘的陌生效果。对于古代单纯崇高之美，中世纪虔诚纯洁之美，近代的“堕落之美”或“撒旦之美”，当代艺术都斥之为招摇作态，仿佛终于忍无可忍，挺身而出摆脱一切意识形态奴婢的身份，二十世纪后半叶，也曾骄矜跋扈，甚至专横了几天，然后又被定格奴婢的身份——资本的奴婢。
古代的轻松是永远没有了，中世纪的虔诚也一去不复返了，感性末梢的东西越来越少，画面更多地是理性思变的演绎。表面上，艺术失去了古代、中世纪和近代的普遍性，似乎更加独立、自在、更加个性化，因为艺术在古代是部落和国家的头等大事，在中世纪是宗教的大丫头，近代是墨客骚人、王公贵胄的精神玩物，到今天，拍卖行、画廊操纵、引导艺术市场——咄咄怪事，艺术从殿堂走向市场，并未摆脱奴婢的身份，只是主子换了，这不能说不是一巨大的讽刺： 艺术也要能卖方显自身价值。资本主义时代的价值观是以金钱削平一切，姑且说是某种民主的前提条件，说抽象精神价值，说纯艺术生命，仿佛都是幌子，有些虚张声势，很多情况下遮不住一个利字。感性由是不再轻松，不经意间的妙趣、自觉自愿自深层次的美丑挖掘变得沉重。沉重成了艺术的商标。
诚然，天然感性是无穷无尽的，音乐如巴赫、莫扎特，绘画如达·芬奇、鲁本斯。只是，感性只有在训练有素者的手中才能开出绚丽的花朵，在未经训练者的手中只滋生杂乱野草一片。当然，野草个别地看也不乏佼佼者，独一无二是上帝的创作手笔。不过，人的创作也时有奇迹发生，历史上，虽然昙花一现，却也绚烂非凡。
