对作家来说，艺术感觉意味着对生活独特的敏感和某种艺术造诣。作家往往是本能地拥有某种“形式感”的，这表明这位作家已经具备了艺术型的心理素质，并且有了发达的个性鲜明的感觉；但是，仅仅是把这些感觉直接通过语言载体诉诸出来，表达出来，是无法构成艺术形象的。因为它还不具备生活所给予的真实形态。因此，生活形态和艺术感觉的完整统一，构成艺术形象才会成为可能。这就需要作家连续不断地观察生活，毫不矫饰地识记、保存生活特征，把这些生活特征同化到作家的特殊感情世界里。
巴尔扎克断言：“文学艺术是由两个截然不同的部分——观察和表现所组成的。”在巴尔扎克看来，观察和表现这两种才能在某种程度上产生了文学的感觉经验。但有许多作家这两种才能的互相结合不是理想的：一些作家具有天赋的敏锐观察才能，却不善于用生动的形式体现自己的思想；另一些词句优美，却缺乏洞察力和孜孜好求的精神，无法发现和记住生活中的一切特征。前者好比手抚琴弦而没有创造出一个引人落泪或发人深思的崇高和声，后者则宛如因为缺乏乐器，而只能写出供自己歌咏的诗篇。
雨果则认为，诗人有两只眼睛，“前一只眼叫作观察，后一只眼称为想象”。在雨果看来，无论一位作家是如何愚昧、有缺陷，但是，别人都不能禁止他的艺术观察活动，因为这种观察就是他的生命。而在评论莎士比亚的时候，雨果又说：“任何诗人在他们身上都有一个反映镜，这就是观察，还有一个蓄存器，这便是热情。”实际上，这里的“热情”指的就是“想象”。雨果认为“莎士比亚首先是一种想象”，这种想象能力使莎士比亚“在哲学方面有时更走在荷马的前面”，使他“能如此随心所欲地操纵现实并使他自己主观的偏好可以和现实并行不悖”。从巴尔扎克和雨果的说法来看，作家的艺术观察不仅仅是依靠人的感官接受生活气息，也就是说，不仅仅是运用人的知觉。实际上，艺术观察还同时调动思维、想象、感情的协同作用，因而，可以把艺术观察称为“思维的知觉”。这种“思维的知觉”确保作家的观察免于陷入生活的表面现象，从而在整体上把握住生活的主要特征，发现感官信息以外的属于心灵特征的东西。按照巴尔扎克的看法，作家是否有能力把整个世界搬到自己的脑子里，得看他是否在自己身上“出现一种不可解释的、非常的、连科学也难以明辨的精神现象”，“这是一种透视力”。这种透视力使得作家“可以在想象中非常容易地越过空间，就像他从前窥察到的一切在他心中非常真实地再现——美得仍像他初见时那样动人，可怕得仍像他初见时那样骇人。他的确看见了世界，或心灵直觉地发现了世界”。要做到这样，作家就不仅仅只是自己去接近生活对象，他必须熟悉一切现象，一切感情。
巴尔扎克对作家的观察能力是这样要求的：
他心中应有一面难以明言的把事物集中的镜子，变幻无常的宇宙就在这面镜子上面反映出来；否则，一个诗人，甚至一个观察者，都是不能存在的；因为他不仅需要看见眼前的事物，还要想起过去的事物，用经过某种选择的语言表达自己的印象，用诗的形象的全部魅力美化它们，或者将最初的感觉的生动性赋予它们。很显然，巴尔扎克所要求的观察能力已经脱出单纯的静观默察状态，而是达于作家想象中主观心灵的储存和客观生活的特征能够自由地交流的心物融合的状态。这样的观察就不仅仅是在观察而且是在体验。关于这点，巴尔扎克是深有体会的：
当我观察一个人的时候，我能够使自己处于他的地位（指郊区工人——引者），过着他们的生活，……听着这些人谈话，我就能（深深地）体会他们的生活，仿佛自己身上就穿着他们那身破旧不堪的衣服，脚上就穿着他们那双满是窟窿的鞋子；他们的欲望，他们的需求这一切都深入我的心灵，我的心灵和他们的心灵已经溶而为一了。贯穿在巴尔扎克的整个艺术观察过程的无疑是一种极强的哲学透视力，它使得巴尔扎克自己从那个郊区工人以外的人们身上得到的理解，以及自己对那些人的感情全部投射到他的观察对象上去。他发现了许多生活细节，然而更为出色的是他通过想象的作用，使这些生活细节能够在他身上活动着，受着感情的折磨和困扰。泰纳为此称赞了巴尔扎克：“在他身上哲学家和观察家结合起来了。他看到了细节，同时也看到了联系各个细节的规律。”把艺术观察称为“思维的知觉”，对于作家的艺术感觉无疑有着特别重要的意义。作家的艺术感觉是人的具有独特的本质力量的确证。它作为人创造历史以及创造艺术的必然中介，是被现实无限充实着的知、情、意、想象、思维、直觉的综合体，从而在它的对象的存在之外，联结着永无止息的物质世界和瞬息万变的现实生活。作为打开作家艺术感觉第一扇窗户的艺术观察，它以生活的原始丰富性以及形象化了的人的感觉作为自己的内容，并不仅仅限于色、香、味、声那样的感官直接有效的感应范围。柯罗连科曾经深刻地指出，重要的不是所观察的素材的范围，重要的是作家如何深刻地认识它们。这就要求艺术观察必须是一种有目的的注意，用柯罗连科的话说，是“有规划地感知”。不论是作为注意，还是作为感知，作家在观察过程中的心理活动都应该是对生活对象的特殊属性的一种集中定向。现实生活是一个多种差别系统的统一体，要想使作家一览无余地对它们作出一目了然的观察，那简直是一种幻想。当然，作家的艺术观察最终要在整体上把握住生活的主要特征，但这种整体把握只能是多次地、反复地去积累观察的成果，从而无限地去逼近事物的全部属性。因此，作家的艺术观察必须先从片面的、有限的局部开始，有选择地注意某一对象或某一属性，而不注意其他方面。无疑，这样的观察是带有思维的协同作用的。
这是符合脑科学的生理机制的。由于人对某一对象的某种特征的注意越是集中，这种注意就越能在大脑皮层与信息刺激作用的相应部位形成优势兴奋中心。在这个优势兴奋区域内，新的条件反射和暂时联系最容易形成，旧的暂时联系的抑制（或者是对于其他刺激信息引起的负诱导性抑制）也较易于形成。这就保证兴奋程度强的刺激信息能够充分地被感知，从而以它的优势压倒兴奋程度弱的刺激信息。对于作家来说，他对于生活现象的某一特征越是注意，就越能得到清晰的信息。这样的具有注意中心的艺术观察，就能够使得作家不是盲目地拥抱现实生活，而是有规划地、有目的地、有次序地把握事物的特征，逼近事物的本质。这是需要一定的反复曲折的时间过程的。福楼拜对年轻的莫泊桑倾吐了这样的甘苦之言：“才能就是持久的耐性。对你所要表现的东西，要长时间很注意去观察它，以便能发现别人没有发现过和没有写过的特点。”福楼拜指出了艺术观察的持久性和连续性问题。事实上，从作家的创作实践来看，并非任何一种观察都可以作为文学创作的出发点。艺术观察的有效性不取决于作家某一时期的艺术气质，虽然，某一时期的艺术气质有时可以帮助作家在艺术观察中尽快地选择生活信息，但是，一旦这些外在的生活信息同作家的内在艺术眼光（或叫精神气质）产生“误差”时，作家的艺术观察便可能失去它的有效性。因此，艺术观察的全部有效性和可行性，必然取决于作家艺术气质的稳定性，它是保证作家艺术观察的不间断性的可靠前提。柯罗连科对此发表了一个极富于亲身体会的见解：
艺术天才，可以说就像纯净的水晶一样，应当是从本性中产生出来并倍加爱护的。人从认识自己的时候起，就开始逐渐积累艺术气质，并且这种积累连续不断。至于我，虽然我也被人们称作“年轻的小说家”，我开始我的职业已有三十年……我虽从童年起就幻想文学，但在整整一个时期之内，我曾向往过别的东西、别的印象。当然这没有什么了不起，可是问题在于，在这个阶段我甚至不再“把一切现象归属于它们的形象”，而这是我以往总是本能地要做的事。按福楼拜的正确说法，这也是艺术情绪的一个必要特征。柯罗连科十分看重作家艺术气质的积累和创作能力的培养。在他看来，要使作家的艺术观察成为他的创作顺利的必要前提，条件之一就是必须保持艺术观察的不间断性。他说在他生活的某个时期里，缺少“把一切现象归属于它们的形象”的知觉定势，即缺少不间断的艺术观察，目的在于说明，艺术观察的连续性是形成文学才能的必要因素。为此，他在经过很长的间断之后重新回到文学活动时，提出了一个深刻的看法：“真正的作家是对观察具有一种优势兴趣的人。”作为“思维的知觉”，作家的艺术观察必须依赖于一定的理性认识。尽管，在艺术观察过程中，生活对象对于作家的知觉是极为重要的，但这并不降低广泛而多样的理性认识的价值和必要性。相反，理性认识甚至是深刻而正确地感知对象的外部形态的条件，它有助于扩大和深化观察能力。质而言之，理性认识不但使作家有可能按另一种方式认识世界，而且往往还能改变作家对世界的视觉过程本身。有人提出“视觉就会思索”的问题，认为视觉不能没有思索，否则就会视而不见；而渗透思索的视觉理应看见那些不能看见、表达那些不能表达的东西。实际上，对于艺术观察来说，如果我们撇开某些神秘性的因素，作家面对着的那些生活现象往往是无法用常规的概念、范畴或言词来表达的。而要表达这些不能表达的东西，作家必须运用艺术感觉去感受它周围的黑暗的“关联域”。这里，作家的理性认识实际上包含着他对于生活的一种感受力。失去了这种感受力，艺术观察就会变得视线模糊。赫尔德尔说过：“如果人们没有感受，那末，就会有一个形象的汪洋大海漂流在他们的周围，他们就是看，也只是目瞪口呆地张望而已，不能理解，不能变成自己的东西，也不会使用。”要使作家的艺术观察保持一种高度的敏锐的感受力，而不至于被纷纭复杂的生活现象所困扰，正确地选择“观点”对于作家的观察有着特别重要的意义。“思维的知觉”有一个从感知到理解的过程，在这里，问题不在于作家是否能够从任何一个大森林里观察到他平生第一次见到的蘑菇，而在于他能否正确地区分出蘑菇是不是有毒，是不是新鲜。用柯罗连科的话说，“我们不要求画家有纯粹的逻辑定义，但有权要求他有‘观点’，只有良好选择出的观点，才能提供正确的、明暗分布得当的配景。这时我们看到，从哪里透出光亮，从哪里延伸出某一条暗暗的小径”。在艺术观察过程中，正确地选择“观点”实际上是追求观察的目的性，这种目的性能够使作家保持比较集中的注意点，以便迅速而准确地抓住观察对象多种属性中有限的一小部分，在作家头脑中留下较深的记忆。当然，这种比较集中的注意点同样必须具有连续性、不间断性，也就是说，作家必须对他的观察对象中的主要特征进行反复的端详和思考，使感知、想象、理解集中起来。这样，艺术观察才能成为一种显示生活真谛的真正的“思维的知觉”，而不是成为一般性的观看或流于简单的生活表面现象。
