我不是一个干事业的人。我的性格中有着太多的弱点，懒散、贪玩成性，就足以使我平庸了。但是，由于我对文学的喜爱，由于上大学以后，开始朦胧地向往文学事业，多年来，时而是有意地，时而是无意地，我也下了很多工夫，其中不少是“慢工夫”“笨工夫”。
上高中的时候，我开始热衷于阅读文学书籍。像个饥饿的孩子，狼吞虎咽，不加选择地，良莠不分地瞎看。在学校里，我把持着两三位要好同学的借书证。古今中外，借到什么看什么。我家距北京图书馆很近，星期日到那里翻阅各种文学杂志，曾是我的赏心乐事。
“文化大革命”前北京的安东市场里、前门外、西单商场里、新街口，都有旧书店，以很便宜的售价卖一些解放前出版的旧书。每逢假期，我总要跑去转转。在那里，我可以看到在学校图书馆里难得借到的书。任何一本书里展现的新奇世界都可以吸引我，享受到读书的乐趣，我便心满意足。至于应当有意识地思索一些问题，学习一些东西，我还不会。
上大学以后，在一位同窗好友的启示下，我改变了读书方法，开始为学习写作而精读我喜爱的作家。学习写散文时，我选择的作家是郭风。他的《叶笛集》中的一些篇章，至今我的印象还深。学习写小说时，我选择的是契诃夫和苏联作家安东诺夫。他们那两本不算厚的短篇小说选集，很长时间，一直带在我的书包里，书皮就换过两三次。每本书中，我精选出若干篇，每篇也不记得读过多少遍了。比起读一篇新的小说，这显然枯燥极了，乏味极了，但我坚持读下去。我试图寻找到作家刻画人物的秘密，布局谋篇的秘密，表现主题的秘密。用这种笨拙的方法，在当时我的理解水平上，我所学到的东西，比从读作家们谈写作经验的文章或听作家的报告中，学到的要多得多。
我练笔。和今天比我小十来岁的青年人相比，我年轻的时候，既不懂社会，也不懂人生，对生活更谈不上有自己的见解。巧妇尚且难为无米之炊，何况我！但是为了练笔，我还是写了一些浅薄的甚至是莫名其妙的东西，有的甚至遭到同学善意的嘲笑。更主要的，我坚持写日记。不是为了记录循规蹈矩的学校生活，仅是为了训练文字能力。此外，我还试过别的办法，开始学习利用一些场合观察人了，并且零零星星地写在一个灰粗布皮的本子上。凑巧，这个杂记本正在我手边，让我抄录一则：
“电车里一位老人，高大的身材佝偻着，脸色白净，有点发黄。皮肉松弛的下巴上，一把乱蓬蓬的灰胡子，眼睛像所有晚景不大如意的老年人一样，蒙着一层薄翳，使得眼睛像鱼目一样浑浊不清。他的一身衣装，从上到下，都像他一样上了年纪，破旧了。青道的鸭舌帽，扣子露在外面的瘦小的国黄雨衣。他掀起衣襟，从里面兜里掏出几个小钱买票时，露出了磨得发白的短皮衣、马裤和黑皮鞋。这些衣着，大概在二三十年前，就度过了它们最灿烂的岁月。”
在经过长期的积累之后，我在写人物肖像时，有了一些观察能力，概括能力，联想能力。遗憾的是，由于性格上的弱点，我只是时断时续地下过这样的工夫，待“文化大革命”一来，就彻底撂下了。
现在，偶有空闲，我也写一些类似小说的文字拿去发表了。当然，这与我在那风风雨雨的十年里感受了坎坷的人生有直接关系，但是说到我在文学上的准备，应是由来已久了。
文学创作，不能一蹴而就，因为它需要多方面的条件，比如：较丰富的生活积累，范围较宽的知识素养，剖析生活的精锐目光，艺术感受力，文字表达能力，掌握基本的写作技巧，等等。这都是要下大工夫的，有些要下“慢工夫”“笨工夫”才能掌握。急于求成，反倒徒增苦恼，甚至会被屡屡的失败磨损锐气。反之，持之以恒，日积月累，循序渐进，一定会有成绩。
