对我来说，这是一件美好的小事。多少次我想把它写出来，都未能如愿。
它太小了，写成一篇千字文，也觉得不够充实；写成小说呢，琢磨了人物，虚构了故事，最后发现它已变成无关紧要的细枝末节。我不甘心。我不能让它的光彩淹没。
就这样，它藏在我的札记本中已近十年，它感动着我，我对它却无可奈何。
现在，我不做任何艺术加工，只想平平实实地把它写出来。
一位中学女教师，洗澡时无意中发现自己肝区有一块球状的肿块儿。在同事们的催促下，她去医院了。每天都要大量超额接待病人的大夫，早已染上了职业冷漠症，但还没有忘记让她立即办理住院手续，而对她一系列急迫的提问，却闪烁其词。
她知道大事不妙！但她不能立即住院。她要把案头的学生作业本判完，要找班干部做某些必要的叮嘱，还要对代课老师有所交待。她的父母均已年过七旬，而她的先生又远在大洋彼岸。她生育晚，女儿还在幼儿园，家里家外，大事小事，都需要安排。那几天，她忙得不亦乐乎。
而她念念不忘的是，一定要去北京最好的理发馆—“四联”—去烫烫头发。她忧心忡忡地说，听说“四联”总是排长队—花半天时间也未必能烫上！
同事们奇怪：住院，又不是去旅游，您烫头干什么？
她笑了，笑着笑着，眼里漾出了泪光，万一我一去不归呢！在我的追悼会上，我不想吓着我的学生们。我要给他们留个好印象。
教研室里一片沉默，两个年轻的女教师始而抽抽咽咽，继而失声痛哭。
她真的在“四联”烫了头，才去住院的。
完了，就这样简单。
写到这里，我忽然想到，以前多次未能将它写出，也许不是因为它的“小”，而是我未能参透它的内涵。遗憾的是，现在写出了这件小事，我仍然不十分清楚它为什么一直使我念念难忘。
也许，从这件小事中，我感受到了这位女教师自尊自爱的品格。如今，以清高自诩的教师已如凤毛麟角。至少，这位女教师不会把自己的生日写在黑板上，等候坐收学生们的礼物；也不会煞费苦心地翻阅学生入学登记卡，寻找能给自己购买便宜电器、便宜服装，甚至仅仅是便宜花生油的学生家长。
也许，这是她对自己学生的挚爱。
也许，这仅仅是她的一种活法儿—愿把美好留在人间。
也许是别的什么感动了我，我无法确切说出。
但，真的，我觉得这件小事很美。
