登陆注册
17632100000058

第58章 走向第一高峰(19)

陀思妥耶夫斯基即兴作打油诗,源源不绝。为了某个原因,他念了下面的一首诗,诗中写到曾在伊万诺夫家里待过的一伙人当中的福尔茨两兄弟。弟弟是中学七年级学生,不知为什么人家叫他“烂牛肉”,哥哥是大学一年级学生。

我在“烂牛肉”身上唤醒他的荣誉感,他发誓,从今以后连犀牛也不放过。

卑贱的福尔茨

受了人家欺侮,准备五人一起去报仇雪耻,可是因为发育不全,他依旧是个粗鲁汉、大笨蛋,只好当听差。

陀思妥耶夫斯基常常和待在伊万诺夫家的青年们争论风行一时的“虚无主义”,争论什么更崇高:“是靴子,还是普希金的作品?”“是靴子,还是普希金”是屠格涅夫的《父与子》中巴扎罗夫的警句,但文句略有改动。他雄辩地捍卫了普希金诗歌的意义。

下面这首诗是陀思妥耶夫斯基为了揶揄玛丽娅·亚历山德罗夫娜·伊万诺娃而作的。她打算进音乐学院,须在规定期限之内提出申请。

她请费奥多尔·米哈伊洛维奇代她写申请。在规定日期的前一天夜里,玛丽娅·亚历山德罗夫娜问,申请书是否写好。费奥多尔·米哈伊洛维奇掏出一张纸片交给她。上面写着:

从春天起我就打算进音乐学院,跟尼古拉·鲁宾斯坦学音乐。

这是我的申请书,请您收下。

录取通知

也盼迅速送达。

姑娘动气了,陀思妥耶夫斯基把她取笑够了之后,掏出另外一张纸片,上面是按普通格式写的入学申请书。

有一次去莫斯科,陀思妥耶夫斯基在伊万诺夫家关得紧紧的房间里,和丹尼列夫斯基气氛严肃地谈了很久,等丹尼列夫斯基离开后,费奥多尔·米哈伊洛维奇便写了一出喜剧《老实人与舍马通》舍马通,意即吊儿郎当的人。,这两者,前者指他自己,后者指丹尼列夫斯基。

陀思妥耶夫斯基很容易对人产生感情,是个多情种子。他喜欢索菲娅·亚历山德罗夫娜·伊万诺娃的女友玛丽娅·谢尔盖耶夫娜皮萨列娃,一个活泼的、生气勃勃的姑娘。有一回,快到复活节时,在莫斯科的伊万诺夫家,陀思妥耶夫斯基没有和大伙一起去做晨祷,留在家里。玛丽娅·谢尔盖耶夫娜也待在伊万诺夫家。等索菲娅·亚历山德罗夫娜从教堂回来,她的女友笑眯眯地告诉她,陀思妥耶夫斯基向她求婚了。她,一个二十岁的姑娘,听到这样上了年纪的人求婚觉得很可笑,——在她的心目中,陀思妥耶夫斯基是上了年纪的人。她拒绝他,开玩笑地以普希金的诗作答:老头儿的僵硬多年的心,忽然间热情如焚。

《波尔塔瓦》

陀思妥耶夫斯基对于他所遇到的人常有说不清楚的好感和反感。比如,不知为什么,他不喜欢一个很好的人瓦西里·赫利斯托福罗维奇·斯米尔诺夫,他的外甥女玛丽娅·彼得罗夫娜·卡列宾娜的丈夫。他想象那个人准是个酒鬼,到处涂写“瓦·赫·斯米尔诺夫到此一游并大饮其伏特加”之类。陀思妥耶夫斯基想把这个斯米尔诺夫写在《罪与罚》中的卢仁身上。他看人常常搞错。他以特别热烈的友爱谈到他的哥哥米哈伊尔。

题解:

玛丽娅·亚历山德罗夫娜·伊万诺娃(1848—1929),陀思妥耶夫斯基的妹妹维拉·米哈伊洛夫娜的次女。陀思妥耶夫斯基对伊万诺夫一家怀着特别深挚的爱,这份情感始终存在,而且时时给作家以支持。(见《书信集》第1卷,页433;第2卷,页66)

1866年,陀思妥耶夫斯基和伊万诺夫一家在柳泊林诺度夏天,玛丽娅·亚历山德罗夫娜当时十八岁。陀思妥耶夫斯基看出她是个纯朴优雅的美人儿,有卓越的音乐才能。不久玛丽娅·亚历山德罗夫娜做了鲁宾斯坦的弟子,后来成为出色的音乐家。

陀思妥耶夫斯基在柳泊林诺写作《罪与罚》的第五部,在那里度过的两个月给他留下了愉快的回忆。玛·亚·伊万诺娃的回忆录中也提到1866年的夏天,这一篇回忆录用她的口气,由弗·斯·涅恰耶娃记录下来,于1926年发表。伊万诺娃的回忆录是那种为数甚少因而弥足珍贵的回忆录之一,在这些回忆录中,出现在我们面前的陀思妥耶夫斯基,比通常写到的要开朗些、乐观些(见安·格·陀思妥耶夫斯卡娅对冯·福赫特的回忆的评语,本书页318),还有弗·斯·涅恰耶娃的文章《关于陀思妥耶夫斯基的文献摘录。达罗沃耶之行》也是如此(《新世界》杂志,1926年,第3期)。

这里根据《新世界》1926年第3期页138—144原文刊印,略有删节。

关于费·米·陀思妥耶夫斯基的生平恩·冯·福赫特我与费·米·陀思妥耶夫斯基是1866年初在莫斯科相识的,那时我才十五岁半。事情是这样的。我当时求学的康斯坦丁诺夫土地测量学院,有位五等文官亚历山大·巴甫洛维奇·伊万诺夫在当校医,并且是唯一的医生。他是个极其出色的、道德非常高尚的人,这样的人我一生中所见不多。他娶费·米·陀思妥耶夫斯基的亲妹妹维拉·米哈伊洛夫娜为妻,生了一大帮孩子,将近九个。伊万诺夫夫妇有十个孩子。(见费·米·陀思妥耶夫斯基1868年2月1日通知亚历山大·巴甫洛维奇去世的复信:“他有十个孩子,他几乎是在收养别人的孩子。”——《书信集》,第2卷,页73—74)伊万诺夫一家待我如亲人,我常到他们家去度假期,夏天,除了夏令营之外,所有空闲时间也在他们家度过。关于亚历山大·巴甫洛维奇·伊万诺夫我有许多东西可写,但这不是本篇回忆录的主旨。我只说一点:学院里绝大多数的职员和学生都非常尊敬和爱戴亚·巴·伊万诺夫。1868年1月,他去世时,学生们扛着他的灵柩一直走到离学校有几里之遥的墓地。整个莫斯科都知道亚·巴·伊万诺夫,大家都为他的过早去世而深感惋惜。

1866年初的一天晚上,我请准假往伊万诺夫家,当时他们住在校院的公家宿舍里。我在他们家遇到相当多的客人,和他们寒暄时,我被介绍给一位上了年纪的先生,他比中等身材稍高,直直的、淡褐色的头发和胡子,苍白而无光泽的脸,几乎带有病容,但极其富于表情。这个人是费·米·陀思妥耶夫斯基。他坐在一伙青年人中间,和他们闲谈。我怀着惊讶而又十分好奇的心情看着这个人,从伊万诺夫家人的口中听到过好多次了,从他的作品中对他也有部分的了解。我不由得想到他的《死屋》中的主人公,戴着脚镣手铐,身穿灰色的囚服。我想,难道这个仪表优雅的人也戴过啷作响的脚镣手铐?难道他也穿过囚服?是的,这一切都是事实,都是这个人在遥远荒僻的西伯利亚服苦役时经历过的,他在《死屋手记》中如此才气横溢地描绘了苦役生活那天晚上我得知费·米·陀思妥耶夫斯基决定在莫斯科郊区度过即将来临的夏天,就在柳泊林诺,那是距城五六里,位于莫斯科库尔斯克铁路线上的一个小村庄。伊万诺夫一家也常在这个小村庄里租借一幢非常美丽的、瑞典风格的别墅消夏。柳泊林诺是属于莫斯科的头等商人高乐甫捷耶夫和拉赫马宁的,有寥寥几幢石头房屋,出租作别墅用。很久很久以前,柳泊林诺是个幽静而非常舒适的处所。一幢幢别墅坐落在古老的、景色如画的公园中。公园西临一个大的活水湖,南接一座巨大的、朝彼列文镇方向绵延的混合林。概括地说,柳泊林诺四周森林环绕,因而是消夏的好去处。消夏客可在湖中游泳,捕鱼。浴棚附近停泊着许多式样不同的小木船,供消夏客无偿使用。一般说来,在柳泊林诺度夏可以过得极其舒适,主要好处在于没有城里人朝这里张望,没有茶炊、手风琴、江湖卖艺人以及中等阶层与平民百姓的其他消遣娱乐。柳泊林诺始终是幽静的、安谧的。

五月间,伊万诺夫家迁往别墅,不久,费·米·陀思妥耶夫斯基也从彼得堡来到乡间,他在伊万诺夫家近旁租了一幢单独的两层楼的石头房子。其实他只租了楼上一个大房间,作卧房兼工作室;其余的房间几乎都空着,因而这幢房子始终笼罩着一片沉寂。这对陀思妥耶夫斯基正好十分有利,因为当时他正在写他的著名小说《罪与罚》的第二部。小说的几个部分在《俄国导报》上先发表,与单行本不符:杂志上的正文第二部相当于单行本第三、四、五部。

费·米·陀思妥耶夫斯基通常上午九点左右起床,喝了咖啡和茶以后,立即工作,一直写作到吃午饭,也就是午后三点钟。他在伊万诺夫家吃午饭,一直待到傍晚。因此,费奥多尔·米哈伊洛维奇很难得在晚上写作,尽管他说,他的作品中最精彩、最生动的地方总是在深夜写出来的。不过夜间工作是禁止的,因为他的神经系统本来就很衰弱,这么一来可能太兴奋。大家知道费·米·陀思妥耶夫斯基患着癫痫症,这病是他在西伯利亚流放时得的。有一个情况发生在所述的那个夏天,跟我有关,在这里我不能略而不提。有一天,伊万诺夫家来了好些莫斯科客人,在柳泊林诺过了一整天,经过殷勤好客的主人的再三挽留,他们留下来过夜,打算第二天一早返回莫斯科。客人相当多,夜里只好挤一挤,我得把自己的房间让给一位客人。费·米·陀思妥耶夫斯基建议我到他那里去过夜。我自然欣然同意,于是我们两人随即来到他的别墅。我向费奥多尔·米哈伊洛维奇道了晚安,便走进隔壁房间,极其舒服地在沙发上躺下,可是却怎么也不能入睡。屋里笼罩着死一般的寂静,隔壁房间里费奥多尔·米哈伊洛维奇的轻轻的脚步声,轻微的叹息以及好像某种低语声,不时在他的房间里响起,传入我的耳鼓,令我不安,我想尽办法,却怎么也睡不着。甚至有一种莫名的恐惧开始向我袭来,我但听见自己的年轻的心怦怦直跳。这样过了足足一个钟头。忽然,费奥多尔·米哈伊洛维奇的脚步声向我的房间靠近,接着,门悄悄地打开了,我看见了陀思妥耶夫斯基手里端着蜡烛的白色身影。我不由得打了个寒噤,从沙发上欠起身来。

“听我说,”陀思妥耶夫斯基用颤抖的声音说道,“今天晚上我如果发病的话,您可别害怕呀,不要去惊动大家,不要让伊万诺夫家知道。”

费奥多尔·米哈伊洛维奇一边说后面那句话,一边关上房门,退回到自己的房间里去了。作为一个年纪很轻的青年人,这一刹那我吓得莫可名状,我怕看见,也怕听见这种病(我们学校里也有过两三起这种事情),但这时我只好时刻等待着费奥多尔·米哈伊洛维奇倒下去,抽搐起来,发出病态的、十分古怪的叫喊声我的睡意早已烟消云散,我全神贯注,紧张而又惴惴不安地听着。脚步声不久停止,我清晰地听出代之而起的是翻动书页的声音。费奥多尔·米哈伊洛维奇显然开始看书了。我竭力去想些不相干的事情,但无论我想什么念头,陀思妥耶夫斯基手里端着蜡烛的身影老是使我想起我在等待他发病。可怕的夜晚!忽然我开始辨别出隐约传到我的耳鼓的遥远而低沉的隆隆声。隆隆声迅速接近,增强,终于发出悠长的汽笛声,我恍然大悟:这是莫斯科库尔斯克铁路上的列车从此地经过。我不由得高兴地去倾听渐渐远去的列车的隆隆声,随着列车渐渐远去,我也开始迷迷糊糊等我一觉醒来,夏天的耀眼的太阳愉快地窥视我的房间,我的精神一下子恢复了。我迅速穿好衣服,遇到费奥多尔·米哈伊洛维奇已经愉快而安详地在喝早茶。原来他的病没有发作,虽然头天晚上他有快要发病的预感。

“病快要发作时我总是有预感的,”他对我说,“但昨天晚上不知为什么倒是顺顺利利过去了。我想您一定吓坏了吧?”他笑了起来,立即改变话题,谈起他的最近一次出国之行。到1866年夏天为止,陀思妥耶夫斯基曾于1862、1863及1865年三次出国。

同类推荐
  • 孟子传

    孟子传

    特立独行的“亚圣”,笑到最后的理想者!深刻解读一代智者光辉的仁政思想,生动描绘一个圣贤的平民生活。孟子是继孔子后重要的儒家思想家、理论家,被称为“亚圣”。本书以生动的笔触再现了孟子生活的时代以及孟子一生不平凡的经历,通过艺术形象阐发了孟子的“性善论”理论和“仁爱”思想,既具有可读性也具有研究价值。
  • 李嘉诚经商50年

    李嘉诚经商50年

    李嘉诚连续6年荣膺世界华人首富,连续8年雄居港商首席,他是当代最成功、最杰出的商人之一,成为无数渴望成功的商人心目中的偶像。
  • 丘吉尔

    丘吉尔

    英国首相温斯顿·丘吉尔是在第二次世界大战期间,带领英国人民取得反法西斯战争伟大胜利的民族英雄,是与斯大林、罗斯福并立的“三巨头”之一,是矗立于世界史册上的一代伟人。丘吉尔出身于声名显赫的贵族家庭。他的祖先马尔巴罗公爵是英国历史上的著名军事统帅,是安妮女王统治时期英国政界权倾一时的风云人物;他的父亲伦道夫勋爵是上世纪末英国的杰出政治家,曾任索尔兹伯里内阁的财政大臣。祖先的丰功伟绩、父辈的政治成就以及家族的荣耀和政治传统,无疑对丘吉尔的一生产生了十分巨大的影响,在他成长为英国一代名相的过程中具有关键性作用。
  • 中国作家人生档案

    中国作家人生档案

    本套丛书名为“人生”档案,意思就是强调它的真实性。有的人喜欢或习惯读小说,觉得小说故事性强好看,其实真实的生活更精采,只要认真地甭理和总对,几乎每个人的独特经历,都是一本好读有益的大书。
  • 读懂王国维

    读懂王国维

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
热门推荐
  • 萌宝来袭:妈咪只卖九块九

    萌宝来袭:妈咪只卖九块九

    她,是二十一世纪的金牌杀手,他,是身家上亿的霸道总裁。三年前,身为卧底的她半夜潜伏他偷取机密却被他压之身下夺取了处女之身,她慌乱而逃,没想到三年后却被他拎回国内还拎回了两个萌宝,他欣喜若狂,她万分悲哀,而小萌宝开启了智斗小三。之后,这对欢喜冤家互相斗智斗勇……【群号码:539633920】
  • 眺望夜幕

    眺望夜幕

    林栯本是九天仙宫之大将战神!!他需要找到九个仙蝶幻化的女子,才能唤醒归位!!!故事发生在都市,他需要找的原来就是他命中注定的九个美女!!!!那么这位战神将在都市发生什么样的故事呢?????
  • 玄门灭魔录

    玄门灭魔录

    我是一个普通的炼妖师,十岁庐山学法,十五岁学成下山,七星剑.镇坛木.玄天铃.龙角.紫衣道袍.自我出师之日起.就开始了一段传奇的灭魔之路,太上老君急急如律令!
  • 都市恶魔邪典

    都市恶魔邪典

    想不想成为一个有才华的人?比如高考状元,比如钢琴、歌唱、书法大师?lol最强王者?想不想成为一个有钱人?肆意挥霍?想不想拥有无比的力量?跆拳道、咏春、太极各种华夏古武,甚至各种奇特的超能力?如果你想要,就用寿命和灵魂来换!
  • 网络大师

    网络大师

    那个拒绝微软首席设计师的人,竟然是连大学都没有毕业的计算机程序员?他仅仅拿着手里鼠标和键盘,就能控制整个网络世界的走向?OhMyGod他改变了整个互联网时代,使得全世界的网络步伐加速了三十年,网络因为他而达到了另一个巅峰!“世界那么大,我想去看看。”他的故事,从这里开始。
  • 偷窥无罪(上)

    偷窥无罪(上)

    一个退伍的战士为了替自己姐姐报仇,不惜以整容的代价混进了国强乳业,他凭借职业之利在公司各个部门中暗自调查,随即牵引出一番不为人知的秘密,一切拷问道德现实的问题暴露了出来,尽在偷窥无罪!
  • 蝴蝶水晶

    蝴蝶水晶

    一个平凡的人,一条平凡的路,一次奇异的旅途,一次心灵的考验。
  • 拳道中枢·大成拳论

    拳道中枢·大成拳论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 复仇公主的恋情

    复仇公主的恋情

    当冰山公主爱上冰山王子;当刁蛮公主爱上腹黑王子;当可爱公主爱上温柔王子。他们会擦出怎样的火花呢?
  • 秘密冷情人

    秘密冷情人

    大陆的酒吧里,她落寞、绝美、冷、触动了展洛心中最柔软的地方。她要求跟他回家过夜,他答应了,可是第二天早上,她却逃跑了……然而帝王一般的他怎会让她跑得掉?拐来当情人也就算了,居然在玩弄她之后另娶娇妻,打了你的孩子一刀两断!