第12章 艺术，和流不流行没啥关系(2)

有一个市长代表团去法国巴黎访问，好客的主人带大家到举世闻名的卢浮宫参观。然而，代表团中只有少数几位愿意瞻仰这座举世无双的艺术殿堂，而大多数代表团员则无心欣赏艺术，宁愿留在门口抽烟聊天。主人对此感到十分诧异，每天都有众多世界各地的游客专程来到这里，为的是目睹藏在这里的伟大的艺术瑰宝，而来自东方文明古国的市长们对此竟如此不感兴趣。

艺术不一定是神圣的、美好的、远离生活的

杜尚将一个男性的小便池拿到展览会上展出，并给这个小便池起了个文雅的名字《泉》。看过这件作品的人，激烈地讨论这件作品到底是不是一件艺术品。这件作品，颠覆了人们脑海中关于艺术的印象。以前人们认为艺术是神圣的、美好的、远离生活的，而这个艺术品简直就是生活的复制，哪里还有艺术和生活的距离。

绘画作品，也不再都是一些威严的宗教人物题材，很多时候生活中的物品就是题材。安迪·沃霍尔说：“每个人都能在15分钟内成名。”很多艺术家不愿意花大把的时间投入到艺术的创作中去，而是直接拿来生活中的一个实物或是一个空间，直接进行创作。艺术的门槛变低了，人们不用体验，只要鼠标一点就能获取自己想要的知识和信息。艺术似乎更贴近人们的生活了，艺术不再是有阶级有身份的人们消遣时候的玩物，而是每一个大众都能参与其中的活动了。

可是，这难道真的是一件100%的好事吗？

10年前行为艺术在社会上流行得很，可以说是艺术领域热得发烫的时髦话题。亲身体验过的上海美术评论家吴亮说起往事，显得很激动，但用词非常谨慎。他认为现在很多因素掺杂到艺术里了，比如商业炒作、流行时尚，加上有些人愚昧无知还自以为是，使得判断尺度变形，鱼目混珠难以避免。古典艺术中的美已经被抛弃了，内心的愉悦感、幸福感完全被刺激的、麻木的、颓废的感觉代替了。我们可不能把欣赏“伪装”过的“艺术”当作“有品位”。

所以懂不懂艺术，还是非常重要的。分辨不分辨得出流行文化和艺术的差别也是非常重要的。一方面，我们应主动地接触和了解艺术，对艺术的“真和伪”仔细辨认。伪艺术之所以会出现，有一些原因，例如艺术家不愿意费力不讨好地单纯创作，他们受到了出名、挣大钱等的诱惑。温琴佐·桑弗在接受《济南时报》的记者采访时，就曾谈道：“中国很多艺术家存在的问题是，他们很聪明，画得也非常好。他们本来可以创作出更好的作品，但是在画画的时候，他们总会想着市场，想着怎么去卖个好价钱。毕加索在画《亚维农少女》的时候，从来不会觉得它能卖出去，因为他画的这些女孩太丑了，但这幅画后来成了毕加索的代表作。”温琴佐·桑弗是何许人也？他是意大利文化艺术中心主席，国际著名策展人，长期致力于国际文化交流。同时他也是济南市荣誉市民，济南人的老朋友，十几年来，来过济南不下100次，由他策划并组织的“毕加索版画原作展”“意大利当代设计艺术展”“意大利雕塑展”等一系列展览在济南都产生了很大影响。他在辨别艺术真伪的问题上，还是有独到见解的。

另一方面，艺术家创作艺术品，不应该把艺术和人们用栏杆隔开来。艺术不应该远离群众，艺术也不应该高高在上，像一尊佛像，端坐在庙堂里，等着人们像信徒一样的上门膜拜。艺术应该贴近生活，反映生活，并回到生活中去，影响和改善人们的生活。

在大足石刻的北山，有一尊数珠手观音石像，称是“媚态观音”。她身高不过三尺，头戴宝冠，赤脚踏着两朵小莲花，璎珞护体，长裙拖地，衣带飘风，双目微微斜视，脉脉含情。体态轻盈，仿佛随风欲动，眼角、嘴角含颦欲笑而又略略带羞。神态天真腼腆，容貌俏丽，千娇百媚，即使已经过千年沧桑，依然不改其曼妙动人。独特的魅力，使这尊小小神像成为北山石窟的魂，被誉为“美女神”。她给世人留下了深刻的印象。关于这一尊石刻，有几个非常美丽的故事，让后人为之动情，为之深思。

据说，宋代有位老石匠想在北山雕一尊数珠手观音的女神像。可他设计了许多小样，都感到不满意。一天傍晚，他收工回来，闷闷不乐地坐到小溪边洗脚，忽然身后传来一阵少女的笑声：“瞧您的裤角都湿了。”他回头一看，原来是一位十三四岁的牧羊小姑娘。小姑娘见老石匠不无谢意地瞧着自己，不由得抿嘴含羞一笑。她那善良的心地和妩媚的样子，一下子激发了老石匠的灵感。老石匠忘却了劳累，重返山上，披星戴月，鬼斧神工，照小姑娘的神态将这尊人情味极浓的女神石像一气呵成。

又有传说，这个观音的原型名叫海棠，重庆合川人氏。她的夫君是一位石刻工匠，姓伏，世代以石雕为业。新婚几天，这位伏师傅就依依不舍地告别了自己的年方十六的小娇妻，奔赴大足，做工去了。这一去就是好几年，可怜海棠在家望穿秋水，相思成疾也不见夫君回来，就毅然踏上了千里寻夫之路。

千辛万苦到了大足，娇弱的海棠终于一病不起，不久就在她心爱的夫君怀里闭上了美丽的双眼。伏师傅为了纪念爱妻，就刻下了这座菩萨像。怕被监工发现，他就把刻石像的位置选在北山石窟的底部一个不起眼的位置，完工以后还用泥把她封了起来。直到1933年一次小地震后，这尊美丽的佛像才破壁而出。

关于“媚态观音”的传说故事，有多种版本，不同的版本都有一个共同点——这尊非常成功，非常动人的至美至善的艺术雕像，她的原型是来源于真实的生活，来源于真人真事真情。那位老石匠凭空设计许多小样，自己都不满意，很能说明问题。那山溪边的牧羊小姑娘的天真、善意、羞涩的神态表情，正符合心存慈悲善待他人的佛的真谛。艺术创作的真谛——生活是艺术创作的唯一的活的源泉，这个源泉是取之不尽，用之不竭的。

观众与大作“零距离”

罗丹生前最后的工作室和栖身之所——罗丹博物馆，位于塞纳河南岸，毗邻巴黎市中心。博物馆整体空间并不大，仅一整幢洛可可式建筑，外加一个开放式花园。罗丹著名的大型雕塑作品如《思想者》《地狱之门》等都陈列在花园中，游客可以边漫步边欣赏雕塑。

作为现实主义大师，罗丹的艺术作品非常接近生活，每一尊雕塑都极富生命力，仿佛在向观者无声地诉说。在罗丹博物馆，雕塑不再冷冰冰地拒人于千里之外，参观者们可以“零距离”接触雕塑。与这些举世闻名的雕塑作品完成从肢体到心灵的交流。不同于国内博物馆展品的保护森严，罗丹博物馆无论室内室外陈列，所有雕塑都可以近距离观赏，甚至能触摸。花园中陈列的雕塑虽然经历风吹日晒，原本的艺术性非但没有减少，年深日久，雕塑在游客的触摸下越发光亮，留下了岁月的韵味。在巴黎，人和艺术的距离可以有多近？卢浮宫外沿路陈列着触手可及的城市雕塑，凯旋门上是妇孺皆知的《马赛曲》浮雕，老师带着小学生们围坐在博物馆展品前上着美术课，巴黎的大街小巷遍布形形色色的博物馆、美术馆、图书馆……

博物馆、美术馆之于巴黎好比阳光、土壤之于花朵。艺术不是点缀，而是生活的一部分，在这里不谈不看艺术是无法想象的。难怪这座城市不断吸引和汇聚了来自世界各地的艺术爱好者们。罗丹博物馆和整个巴黎城都向人们传达着这样一个观念：艺术品不一定高高在上，艺术可以走下神殿，在和观众的日常接触交流中，艺术完整和丰富着自身的内涵。

艺术作品在当时不够流行，也大可不必着急，有可能人们还没能跟上艺术家的艺术探索步伐，读懂它需要时间。真的艺术，和流不流行没有关系。凡·高去世后，他创作的画作才震惊世界。在他身处的年代，没有人能接受他的画，但是，多少年以后，我们才发现，凡·高是超越了他的时代的。所以，看待一个艺术品，眼光不要放在当下，要放长远。从埃菲尔铁塔、蓬皮杜艺术中心到卢浮宫的玻璃金字塔，它们在建立初始都因独特的创意饱受争议。

卢浮宫“C”形庭院内要修“金字塔”！1989年，华人建筑设计大家贝聿铭的方案一出，巴黎哗然。“巴黎不需要埃及埋葬死人的金字塔！““怎么能让一个中国人修一个吓人的金字塔呢？这是对法国国家风格的严重威胁！”……

对于这样的质疑声，多年以后，贝聿铭依然记忆犹新。投身卢浮宫扩建的13年中，2年的时间都花在了吵架上。1984年1月23日，他把金字塔方案当作“钻石”提交到历史古迹最高委员会时，得到的回答是：这巨大的破玩意只是一颗假钻石。当时90%的巴黎人反对建造玻璃金字塔。为了说服巴黎，贝聿铭做了一个模型，邀请了6万巴黎人前往参观投票表达意见，设计方案终于获得通过。

玻璃金字塔修了，原本严肃深沉的卢浮宫前广场立刻变成了生机盎然的院落，所有来卢浮宫参观的人宁愿站在它的下面长时间排队，也不愿走其他的门进馆。固守艺术传统而显得挑剔的法国人终于认可玻璃金字塔，发出啧啧赞美声。

巴黎蓬皮杜艺术中心是国际著名美术大馆，是法国乃至西方现代艺术中心的象征。蓬皮杜中心建筑物最大的特色，就是外露的钢骨结构以及复杂的管线，由于它与巴黎的传统风格建筑完全相反，在蓬皮杜艺术中心建成之初，人们对它的评论分歧很大，有的赞美它是“表现了法兰西的伟大的纪念物”，有的则指出这座文化艺术中心给人以“一种吓人的体验”，有的认为它的形象酷似炼油厂或宇宙飞船发射台。不过，现在它已获得了人们的认同。这里，每年举行文化节、电影节，每年超过600万观众来访，无疑是欧洲乃至世界上最受欢迎的文化场所之一。蓬皮杜中心与卢浮宫一道，同为参观人数法国之最，甚至超过了巴黎圣母院。

可见真正的艺术品不仅经得起时间的考验，更因时间的洗礼展现出了其独一无二的价值。如果真正的艺术刚好因为人们的大力传播，流行开来，那也是一件好事。普通老百姓，本来就可以在生活当中对艺术耳濡目染，而不是非要走进艺术馆。就好比文章开头提到的PSY大叔的那首“神曲”，既属于流行音乐，它同时也是艺术品。因为现在的流行音乐就相当于古代的乐曲。那时候流行的乐曲，到了现在成了高雅的古代音乐艺术。在欧美国家，那些中老年人很多人都会唱“披头士”的《当我64岁》（When I’m Sixty-Four）或是“滚石”的《酒吧女郎》（Honky Tonk Women）；中国中老年朋友则对《东方红》中的歌曲记忆犹新。现在的青少年朋友热爱的流行歌曲与上面这些一定有所不同。但唱着唱着，这些歌中的一部分，会被记录流传下去，被若干年后的人们当成艺术的经典。