登陆注册
17559000000017

第17章 谎言的衰落(1)

那个到处迫害哲学家、试图让全世界只剩下一种声音的欧洲教会,我们还一直没往下说呢。

假如我们让中世纪的教会制定一份“通缉危险分子名单”,我猜想,排在第一位的既不是马丁·路德,也不会是斯宾诺莎,而应该是古腾堡——那个发明了活字印刷术的人。

欧洲教会的尊严尽失是从印刷术的出现开始的。这也赖那时的欧洲封建领主各自为政,行政效率低下。如果是换在乾隆时代的中国,管你什么活字印刷,一场轰轰烈烈的禁书运动下来,一样可以给你禁得差不多。

中世纪的欧洲就没那么美好了。印刷术的出现造成了出版业的空前兴盛,从行政成本的角度看,教会不可能在每本书出版之前一一进行检查,只能等到发现了违禁书籍之后再进行查抄和销毁。

因此,1559年天主教会开始推出《禁书目录》,并且不断更新它。最后一份《禁书目录》到了20世纪的1948年还在出版,那时候二战都胜利了!

教会规定,凡是印刷、出版、阅读《禁书目录》上所列书籍的人,一经发现都会受到严厉的惩处。我们之前提过的很多哲学家,比如笛卡尔、斯宾诺莎、洛克、休谟,还有后面的康德、帕斯卡,他们的著作都上过这本《目录》。

但是《禁书目录》也造成了意想不到的反效果。这里就显示出中国古代中央集权的优势了。放到乾隆那时,这本《禁书目录》只需要给各级官员当作内部刊物就可以了。而天主教会对欧洲的统治是间接的,它必须把《禁书目录》公开,让欧洲人民根据自己的宗教信仰自觉遵守。

因此,在荷兰、波兰、日耳曼那些教会不太管得到的乡村和城镇里,隐藏着大批印刷商和出版商。他们在罗马安插眼线,一旦最新的《禁书目录》出版,这些商人立即日夜印刷出版新出现的禁书。就像我们今天的“少儿不宜”反而成了宣传卖点一样,《禁书目录》也让很多人起了好奇心。在天主教管不到的地方,这些禁书的传播速度反而很快。

当然教会还有别的招。还有宗教裁判所。教会还可以通过世俗的力量谴责你、咒骂你、开除你、驱逐你。只要社会上大部分的人都相信教会,教会就有种种办法给敌人施加压力。

宣扬“日心说”的伽利略就是这么被裁判所玩死的。

有人说,伽利略被裁判所迫害,受了酷刑。这是不对的,裁判所没对伽利略用刑。因为用刑那叫“整”,不叫“玩”。

整人一点技术含量都没有,玩得你有苦说不出才叫本事。

说到伽利略插一句,伽利略为人熟知的一项实验是从比萨斜塔上扔下两个体积相同的铁球和木球,来证明自由落体的速度和物体的质量无关。

首先,这个实验伽利略本人从没有记录过,最早是伽利略的一个朋友在伽利略死后十二年写的一本传记中提到的。历史学家们大多认为这个实验是杜撰的。

其次,这个实验结果也是错的。因为虽然两个球受到的空气阻力是一样的,但是两个球受到的重力不同,用重力减去相同空气阻力得到的合力,不再和各自的质量成正比,所以实际的加速度也是不同的。只要学过初中物理,列个式子就明白了。

给伽利略当过助手的物理学家巴利安尼曾经用两个体积相同的铁球和蜡球做过这个实验。当落体高度达到大约十五米的时候,两个小球的掉落速度就明显不同了,所以我们课本上画出图的比萨斜塔实验,就算抛开历史因素,也是错的。物理老师用真空管比较羽毛和铁球的实验才是正确的。

真正有价值的,是伽利略的另一个思想实验。内容是说,亚里士多德觉得越重的物体下落速度越快。伽利略就想象,假如金属球的掉落速度比木头球的掉落速度快,那么我们用一根绳子把这两个球连在一起扔下去,按说掉落速度慢的木头球,会拖慢金属球的掉落速度。也就是说,两个球合在一起的掉落速度会比金属球慢。但另一方面,两个球合在一起的质量不是比单独一个金属球更大了吗?那不是掉落的速度又要比金属球单个儿快吗?这理论自相矛盾,自然也就不攻自破了。

当然,伽利略影响最大的理论还是“日心说”。用E.T.贝尔的话说,伽利略的发现使当时“半数欧洲的自然哲学家都把时光打发在透镜上”。

教会恨伽利略,也就恨在这个“日心说”上了。

伽利略关于“日心说”的名著叫作《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》,但是这本书出版之前,伽利略就因为谈论日心说被宗教裁判所请进去过一回。

你想宗教裁判所是什么地方,几个审判员把大门咣当一关,把伽利略一围,和善地问他:你是放弃地心说啊,还是放弃日心说啊?

伽利略一看架势不对,就认罪了。

1616年,宗教裁判所判决伽利略“放弃日心说,不准再讲授、捍卫日心说”。伽利略签字认罪。这份判决书伽利略拿一份,宗教裁判所留一份作存档。

十几年后,伽利略出版了著名的《对话》。

其实那时伽利略和教会关系还算不错,他还给教皇献过自己的望远镜。(他心里八成想的是:群星到底怎么转您自己瞅瞅不就行了?)而且伽利略也不傻,他知道教会的底线是不能和《圣经》矛盾,因此在写作的时候很注意保护自己。他在《对话》的前言中就声明,他把“日心说”当作纯粹的假说。

伽利略写完《对话》后,把这本书献给了教皇,两年后被允许出版。但是在这里伽利略做了一件非常奇怪的事。当时的教皇和伽利略的私人关系很不错,两个人还多次私下谈论过日心说的问题。但是在这本《对话》里,伽利略安排了一个愚蠢的角色,在书里被大大嘲弄了一番。熟悉教皇的人一眼就能发现,这个蠢人的言谈举止和教皇一样。我不明白为什么伽利略要得罪这个有权有势的好朋友,或许是因为他对教皇没能全力支持日心说感到失望?教皇要求伽利略的新书必须把地心说和日心说平等对待,并要声称日心说是个假说。我也不明白为什么教皇看了这书后还允许出版,或许是教皇本人没认真看这书,或许是欲擒故纵?

总之,这本书出版后的第二年,教皇的立场完全改变了,命令该书停止销售,市面上的书全部收回。并且命令宗教裁判所把伽利略抓了回去,说他违反了1616年“不能讨论日心说”的判决。伽利略一听就急了,回家把自己那份判决书拿出来说:你看看,你这判决明明没有“不能讨论日心说”这条啊!

这时候裁判所不慌不忙地拿出他们存档的那份判决书,在判决书的最后,赫然就写着“不能讨论日心说”这几个字。

有理没处说去啊,伽利略服了软,在监狱里自愿补写了《对话》,以便让内容更偏向地心说。但是没有用,他还是被判有罪,判了监禁,“刑期以我们认为必要为准”。已经69岁的伽利略还遭受了羞辱,跪在大庭广众之前,穿着代表悔罪的白色长袍,手执蜡烛,当众表示“公开放弃诅咒和痛恨地动说的错误和异端”。

有人说,在判决几天以后,当伽利略被押解至某监狱,从囚车上艰难地下来的时候,他弯下腰用手指触地,喃喃地说道:“唔,它还在动。”

后来,伽利略双目失明,身体十分虚弱。经过了一番活动,才得以改成回家乡软禁。结果一直被软禁到死。

伽利略的事件起到了震慑欧洲学术界的作用。要么风声不对就往荷兰跑,要么就匿名发表作品,或者干脆终止了自己的研究,有些人的作品只能在去世后才发表。

不过,就算这些人再异端,好歹他们还都信个上帝呀,等机械论和决定论一出,教会就彻底疯了。

其实决定论倒不一定非和教会矛盾。决定论确实没给上帝留出干涉世界的空间,一切事物都按照自然规律自行运转。但上帝是全知全能的,上帝也能知道未来发生的一切事情。所以在决定论的世界观中,上帝完全可以在世界生成的那一瞬间,把后来宇宙万物的发展都安排好,这也不违反基督教教义。

话是这么说,但机械论和决定论想拒斥上帝也很容易。特别是机械论,一不留神就会跑到无神论那边去。

我们前面说过的机械论者霍布斯就是个例子。

虽然霍布斯也信仰基督教,但是他的著作《利维坦》实际上宣扬的是无神论思想。

《利维坦》一出来,教会和保守势力都怒了。一查这人谁啊,原来就是一家庭教师出身,没权没势的,嘿,办你还不容易嘛!

正好那个时候英国闹革命,革命党克伦威尔把英国国王查理一世当众斩首。过了几年,克伦威尔又嫌国会碍事,让军队把议员赶出了国会,把国会大门锁上,在门口挂上“吉屋出租”的牌子。最终,克伦威尔成了英国实际的统治者。

正在混乱的时候,霍布斯结束旅居法国的生活回到了英国。克伦威尔也信基督教啊,于是,教会和保守势力就准备趁机对霍布斯下手。

但教会没想到,霍布斯的《利维坦》除了讲机械论外,还有一多半在讲政治。《利维坦》的政治理论里有一个观点,说当君主已无法再保护臣民安全时,臣民可以转向服从新的君主。这个观点正好给事实上篡位独裁的克伦威尔提供了理论基础。所以霍布斯在英国受到了克伦威尔的保护。克伦威尔连英国国王都给弄死了,还怕什么教会势力?霍布斯自然高枕无忧。

克伦威尔善于打仗,但不善于治理国家。他当上独裁者几年以后,国家的问题越来越多,举国上下怨声载道。阴谋刺杀、反叛他的人层出不穷,甚至连他女儿都反对他。不久,克伦威尔病倒去世。他死的时候已经臭名昭著,据说死讯传到荷兰时,孩子们沿着运河奔跑,高兴地呼喊:“魔鬼死了!”

同类推荐
  • 治学·修身·养性

    治学·修身·养性

    古往今来,世人对治学·修身·养性有着不同的研究,但真正能悟透的人少之又少。只有博学多才的圣人,才能在自己的天地里享受心灵的闲适。圣人之所以能做到身心如一的平静,是因为他们具有异于常人的智慧,他们凭借一双犀利之眼看穿了人世间的是是非非,向往安宁与恬适的生命方式,力图避开现实留给人们的烦恼,追求心灵的自由。
  • 思想与伦理(和谐教育丛书)

    思想与伦理(和谐教育丛书)

    以构建和谐教育为宗旨,以实现素质教育为导向,以提高教师专业化水平为追求,以促进学生按发展为目标的系列教育丛书。
  • 互文性:在艺术、美学与哲学之间

    互文性:在艺术、美学与哲学之间

    《互文性:在艺术、美学与哲学之间》,分为三篇:第一篇,艺术与审美经验;第二篇,美、美学与哲学问题;第三篇,哲学作为生活方式等。在该著作中,作者将视角从现象学、存在论拓展到生成论,对艺术、美学与哲学的有关问题进行了交叉式的研究,并力图展开它们之间的互文性的对话。该著作还涉及艺术、时尚与文学,以及中西思想的语境等诸多方面。
  • 蔡元培论人生·修养

    蔡元培论人生·修养

    蔡元培是我国现代教育制度的缔造者,一生主张教育救国,他认为,唯有思想文化的革命才能真正推动中国社会的变革。他对中国社会的弊端有透彻的认识,在国内大力提倡民主、自由与人权思想,致力于改良社会风气,尤其重视公民道德教育及相应的世界观、人生观、美学教育。
  • 易经白话全译

    易经白话全译

    易经白话全译正鉴于此,我们择取古本、兼采众本,精校精审,荟萃众家之长,采用文、白对照的形式编成。《易经》的六十四卦详解,是全书主体。按经上、经下分为两章,每卦独成一节,各节皆有原文、译文、解读,让读者在阅读过程中或可先窥其门户,后登其堂奥,由浅入深,从而看得懂、学得会、用得上。本书在保持了传统《易经》的原汁原味的基础上,努力为读者提供可以深入阅读的平台,以期让每个读者可以站在前人的肩膀上读出属于自己的一本《易经》。
热门推荐
  • 魅世禄之绝魅天下

    魅世禄之绝魅天下

    这一世,她,绝色的脸庞,纯粹的眼眸,道不尽的哀伤。这一世,他,魅惑的容颜,执着的守候,言不尽的凄凉。这一世,他完美如天神,挣扎着脱离,数不尽的无奈,这一世,他狂妄如雪狼,理不清的思念。前世今生,生生世世的纠缠,到底是谁负了谁?
  • 我有多爱你,时光它知道

    我有多爱你,时光它知道

    她是滨城第一名媛,家道中落,亲眼目睹未婚夫和闺蜜办公室亲密无间。他是滨城第一大少,俊美无双,江湖传言活不过三十。“做我的妻子,我可以给你想要的一切!”烟雾缭绕中,他轻声道。“对不起,我恐高,不适合做裴太太那么高的位子。”“那就等到你不再恐高。”他声音慵懒道。“你活不过三十,我不想守活寡!”她眸光清冷的道。面对她的质疑,他用实际行动告诉她不会让她守活寡。他对她步步紧逼,让她节节败退,面对他的只手遮天,她不得不嫁婚后,他对她宠溺无度,她时时告诉自己守不住身,一定要守住心,却在不知不觉中爱上了他。“你爱我吗?”她如黄莺般低语。“我有多爱你,让时光告诉你!”他在她耳边轻声呢喃。
  • 法师之骨海传奇

    法师之骨海传奇

    祝中国得金牌第一!祝人民越来越幸福!见过无聊诗吗,送首《无聊诗》给你;无聊莫不语兮,有泉水叮咚。生乐莫不恣兮,有美女玲珑。蜀国有菜色兮,问手机而聆听。有苍蝇之空白兮,人和苍蝇一样无聊。无聊的呱呱说话啊,像泉水一样。想生活非常恣意啊,希望看见玲珑圆润的美女。玩三国游戏啊,玩手机啊。苍蝇非常无聊啊,人和苍蝇一样无聊。
  • 太上洞真凝神修行经诀

    太上洞真凝神修行经诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 穿越之遗爱在千年

    穿越之遗爱在千年

    五胡十六国,堪称中国历史上最黑暗的历史时期。群雄争霸,乱世纷扰,一个弱小的女子要怎样生存?民族歧义,战争不断,阻隔在他与她之间的障碍,她又将如何化解?阴谋,手段,心机,甚至背叛仇杀,她与他的相遇,是否从一开始就是个错误……
  • 重生千金复仇来袭

    重生千金复仇来袭

    重生前她是豪门里最苦逼的千金,受尽了后妈和姐姐的欺负,被打,被陷害......重生后她带着前世的仇恨和不甘,立誓要为自己和死去的母亲报仇!不管是恶毒母,还是绿茶婊,她都照收不误,不管是难搞还是不难搞,只要是继姐看上的男人,她照单全抢!所有复仇路上的劲敌,都只配做她脚下的炮灰!
  • 豪门阔少情陷孤傲女:余生请指教

    豪门阔少情陷孤傲女:余生请指教

    江陵巨富之子巢窚范,从来就不是一个完美的人。他讨厌商场战争,讨厌权力游戏。他发誓不用父亲一分一毫,却因为挥霍成性不得不屈服在父亲的财富之下。他费尽心思脱离了巢家牢笼,呼朋唤友,夜夜笙歌。他在醉生梦死间,窥见了一个女人的落魄与孤独。看她安静坐着,安静走着,安静睡着,仿佛世界静默无声。她有时候连续几天不出门,有时候连续出门几天不归家。她看起来不食人间烟火的样子;更多的时候,她是一副穷困潦倒的样子。一个伤而不悲的故事。爱情不是同情,也非赐予,而是相互救赎。最动听的情话不是我爱你,而是:余生还有很长,请你多多指教。
  • 恶魔乖女友

    恶魔乖女友

    不管是高高在上的千金小姐,还是蝼蚁等级的穷酸女,她傻傻守着彼此的约定。他却牵着别的女人,向她走来——“……哪有人穿着运动服来参加别人的婚礼?”他甩开她的手,绝望便将她活埋。“我喜欢你。”另一个他迫切地开口……“暖阳,我爱上你了。”沈恭辛在常青树下如此温柔。三十二岁的她做了世界上最美丽的新娘——谁给她的幸福,是瞬间还是永恒?--情节虚构,请勿模仿
  • 亿万富豪女友

    亿万富豪女友

    自认为实力还是不错的林枫只想找一个简单的高薪的兼职。谁想到面试当上保镖,保护对象居然是掌控170忆资金且打扮朴实的少女,到底背后隐藏着什么秘密?
  • 呆小九

    呆小九

    传言,魔界公主青冥狠辣绝情,亲手杀死了自己的父皇!可谁人又知,那冰冷的面具下又是怎样一颗千疮百孔的心。她,是人人得而诛之的魔女。他,是万神敬仰的大神。当无心人碰上冷情帝,又会怎样?