不久以后，经过精心准备、经历了无数艰难险阻才到达南极点的斯科特，却发现那里5星期前已经插上了挪威人阿蒙森的旗帜，并留有一封信，请后来人将信带给挪威国王。带着为阿蒙森作证的信件，满怀沮丧踏上归途的斯科特一行5人，在精神失落和饥寒交迫的双重打击下，一个接一个地倒在南极的冰雪之中。在生命的最后一刻，斯科特还用日记记录了他的所思所想。当读到他恳求人们照顾他的妻子和孩子时，读者无不动容。斯科特觉得自己不是第一个到达南极点，那么所付出的所有艰辛甚至生命，都无价值了，甚至觉得人们会抛弃他，恰恰相反，他的事迹感动了世界，国王在教堂接见了他的遗孀……其实谁第一个到达南极点，对于人类并不重要，重要的是面对自然，人类要用激情、要用雄心壮志去点燃热情的火焰，去做那种获得成功的概率很小或要付出极大代价的事。
阿蒙森在南极竞赛中的胜利丝毫也没有满足他征服新目标的强烈愿望。刚从南极回来，他就马上动手准备一次新的探险。北极仍然是他最喜爱的地方，他为自己定下的目标是探察那些未被认识的地区，并且重复南森漂流越过北极的尝试。第一次世界大战使该计划不得不推迟，但探险队还是在1918年6月乘着配备了进行海洋学、气象学和地磁学测量的仪器的“毛德号”出发了。“毛德号”的远征是人们到那时为止在对极地探险中规模最大、装备最好的一次地球物理学考察。但是这次征程却带来一次又一次的失望。虽然以失败告终，但却为阿蒙森赢得了世界范围的声誉。于是，他开始为一种新的探险手段---飞机飞越北极而奔走，但没有成功。
阿蒙森这时确信，飞机尚不适用于飞越极地的空中探险，但他发现存在使用飞艇从一个大陆飞行到另一个大陆的可能性。在惊人的短时间里，他设法筹足了进行一次新的大胆探险的资金。阿蒙森购买了一架巨大的飞艇为飞越北极做准备，这架飞艇是由著名的意大利设计师、极地探险家乌贝托·诺比尔设计的，长106米，装有3台230马力的发动机。1926年5月7日，阿蒙森和诺比尔率领一支16人的庞大队伍，来到了斯瓦尔巴群岛上。在这次飞行中，他们使用太阳罗盘导航仪。11日上午8时50分，阿蒙森和美国的埃尔斯沃思以及意大利的诺比尔等人驾驶可操纵的飞艇“诺加”号，从同一地点腾空而起。他们经过16小时40分的飞行之后，终于顺利地降落在北极点，并在那里插上了挪威、美国和意大利的国旗。虽然这并不是第一次从空中到达北极点，但却是人类第一次跨越北冰洋，以最短的路线到达了北极点。这一行动还使阿蒙森成了人类中第一个既到过南极点又到过北极点的人。但阿蒙森并未就此而满足，而是越过北极点继续往南飞行。又经过72小时的长途飞行，于14日早晨，在阿拉斯加的一个小村庄着陆。这也是人类第一次从欧洲越过北冰洋而到达美洲的飞行，全长5460.3公里。
极地探险为阿蒙森带来了巨大的荣誉和满足，但是他也为自己所钟爱的事业付出了代价。1928年6月18日，阿蒙森与诺比尔又一次前往北极。在飞行途中，诺比尔的飞艇与另一飞行物相撞失事，阿蒙森则在寻找诺比尔的过程中失踪。
【余论】极地以它特有的魅力，吸引着富有探险精神的人们。阿蒙森是一位伟大的极地探险家，他曾经说：“目标达到了，航程结束了，但不能说我一生所追求的目标已经达到。”终于，从青年时代起就迷恋探险的阿蒙森在他所向往的地方找到了自己的归宿。他的一个老朋友曾经写道：“他在那静寂的冰层下找到了没有墓标的坟墓，但是他的名字无疑将像北极光那样长远地闪耀。他像夜空中突然出现的一颗明星，来到我们中间，然后又突然星逝光消，只留下我们茫然若失地对着那空虚的地方凝望。”为了纪念这位人类探险史上的光辉人物以及他的竞争对手斯科特，美国的南极极点科学考察站就被命名为阿蒙森·斯科特站。
（刘伟）
基因学说奠基人
摩尔根
（1866～1945）
【传略】摩尔根，美国实验胚胎学家，遗传学家。摩尔根生于弗吉尼亚州的列克星敦。曾在肯塔基大学和霍普金斯大学学习生物学。1891～1904年任布林马尔大学动物学副教授。1904～1928年任哥伦比亚大学实验动物学教授。1928～1945年任加州工学院生物学教授，1919年被选为英国皇家学会会员，并获得该会的达尔文奖章和科普勒奖章，1933年获诺贝尔生理学或医学奖金。摩尔根早年从事实验生物学中有关授精、性别决定、再生、发育等的研究，著有《实验胚胎学》（1927年）一书，对当时发展以生理为基础的生物学观点起了一定的推动作用。摩尔根发展了孟德尔的遗传学理论。他在果蝇中进行实验遗传学的研究中，发现了伴性遗传的规律。他和他的学生们在发现连锁、交换和不分离现象等的基础上，发展了染色体遗传学说，认为染色体是孟德尔式遗传性传递机理的物质基础。摩尔根进一步创立了基因学说，认为基因是组成染色体的遗传单位，并且证明基因在染色体上占有一定的位置，并作直线排列。在个体发育中，一定的基因在一定的条件下，控制着一定的代谢过程，从而体现在一定的遗传特性和特征的秒度升毫秒年上。基因可以通过突变而改变。其主要著作有《基因论》（1926年）等。
【影响】1909年，摩尔根在寻找繁殖实验的对象时，找到了不起眼的果蝇，他的选择启发了后世的遗传研究。他在黑腹果蝇身上所做的实验，更是绘制人类基因图的第一步。
果蝇形体小，长度不过两毫米，从卵到幼虫到蛹再到成虫，一个周期大约只需10天，每头雌蝇可产卵几百，而且饲养方便，这些都有利于研究工作的进行。果蝇有几千种，摩尔根用做研究材料的果蝇称为黑腹果蝇，它是世界各地到处可见的一种，凡是有水果的地方往往都有它的踪迹。
对果蝇最早做出书面描述的是亚里士多德，他曾提到有一种从粘液的幼虫孵化出来的成虫即果蝇。最常见的一种叫黑腹果蝇，原产于东南亚，也许是附着在一串香蕉上而来到了美国。昆虫学家伍德沃德在哈佛大学培养了这种果蝇，两年过去了，无论在眼睛颜色、翅膀形状方面都没有发现什么突变现象，就把果蝇推荐给了卡斯尔。卡斯尔培养了5年也没有发现什么，于是卡斯尔又向卢茨推荐。卢茨至少发现过一种突变现象，又把果蝇推荐给摩尔根。
摩尔根把果蝇饲养在有香蕉渣的牛奶瓶中，他的学生佩恩在实验中最先使用这种小虫作为实验的材料，两年后他们几乎不再指望能在黑暗的培养条件下发现什么突变种。就在这时，第69代果蝇中暂时出现了一种眼睛几乎昏花的果蝇，佩恩叫来了摩尔根，庆贺他们几乎获得的成功。可是这些果蝇很快恢复了视力，并向窗户飞去，似乎什么也不曾发生过一样。
不过确实已经发生了什么，那就是一种近乎理想的实验动物已被引进摩尔根的哥伦比亚大学实验室：果蝇能毫无节制地、迅速地繁殖，它的食物是发酵过的香蕉，一只牛奶瓶能饲养成千上万个果蝇。
大约在1910年5月，在摩尔根的实验室中诞生了一只白眼雄果蝇，而它的兄弟姐妹的眼睛都是红色的。它是从哪里来的呢？它可能是用射线照射后突变而来的，也可能是从别的实验室里产生而继承过来的。这时摩尔根家里正好添了第三个孩子，当他去医院见他妻子时，他妻子的第一句话就是：“那只白眼果蝇怎么样了？”他的第三个孩子长得很好，而那只白眼雄果蝇却长得很虚弱，摩尔根夜里把它带回家中，让它睡在床边的一只瓶子中，白天又把它带回实验室。不久他把这只果蝇与另一只红眼雌果蝇进行交配，在下一代果蝇中产生了全是红眼的果蝇，一共是1240只。后来摩尔根让一只白眼雌果蝇与一只正常的雄果蝇交配。却在其后代中得到一半是红眼、一半是白眼的雄果蝇，而雌果蝇中却没有白眼，全部雌性都长有正常的红眼睛。
摩尔根对此现象如何解释呢？他说：“眼睛的颜色基因（R）与性别决定的基因是结合在一起的，即在X染色体上。”或者像我们现在所说那样是链锁的，那样得到一条既带有白眼基因的X染色体，又带有一条Y染色体的话，则发育为白眼雄果蝇。
摩尔根及其同事、学生用果蝇做实验材料，到1925年已经在这个小生物身上发现它有四对染色体，并鉴定了约100个不同的基因。并且由交配试验而确定链锁的程度，可以用来测量染色体上基因间的距离。1911年他提出了“染色体遗传理论”。他的学生斯特蒂文特还绘制了一张果蝇染色体图，果蝇给摩尔根的研究带来如此巨大的成功，以致后来有人说这种果蝇是上帝专门为摩尔根创造的。摩尔根发现，代表生物遗传秘密的基因的确存在于生殖细胞的染色体上。而且，他还发现，基因在每条染色体内是直线排列的。染色体可以自由组合，而排在一条染色体上的基因是不能自由组合的。摩尔根把这种特点称为基因的“链锁”。摩尔根在长期的试验中发现，由于同源染色体的断离与结合，而产生了基因的互相交换。不过交换的情况很少，只占1％。链锁和交换定律，是摩尔根发现的遗传第三定律。他于20世纪20年代创立了著名的基因学说，揭示了基因是组成染色体的遗传单位，它能控制遗传性状的发育，也是突变、重组、交换的基本单位。但基因到底是由什么物质组成的？这在当时还是个谜。
摩尔根能够取得成功，也有几个方面的原因。首先，经典遗传学的研究特点可以说是一个完美的三角形：严谨的逻辑推理，高超的实验技巧和丰富的想象力就是这个三角的三个顶点。而摩尔根正是做到了这三者的完美结合，始终在严密的逻辑和实验的基础上做出大胆的推测。其次，由于在刚刚进入生物学领域的时候，摩尔根从事的是胚胎学方面的研究。当时的胚胎学研究表明，即使是胚胎发育这么神秘的现象，也可以通过实验条件的设计而加以定向改变。那么由此类推，生物学中的每一种现象最终都可以在实验室里复现出来。所以摩尔根一生都崇尚实验，也很擅长实验。再者，摩尔根能取得成功，还与他有布里奇斯、斯特蒂文特和穆勒3个优秀的学生密不可分。布里奇斯是摩尔根的私人实验助手。他有着一双特别敏锐的眼睛，据说他仅凭借肉眼透过厚厚的玻璃瓶子就可以发现一种朱色眼突变型的果蝇，而一般人通过显微镜都很难区分。另外一个助手斯特蒂文特擅长于作很复杂的推导，果蝇的染色体图就是由其完成的。在实验室里，斯特蒂文特常常嘴里叼着烟斗，坐在椅子上，两只脚放在桌子上和摩尔根讨论问题，可见这是一个不循常规的人。3个学生中唯一的研究生是穆勒，也是最出色的一位。可惜的是这位穆勒和摩尔根的关系在后来变得十分糟糕。因为在摩尔根获得诺贝尔奖以后，他将奖金分配给了他自己和其他两位学生的子女，唯独没有给穆勒。于是穆勒感到自己没有受到重视，一气之下便离开了摩尔根。在单飞以后，穆勒显示出他超强的能力，他第一个发现了X射线可以引起基因的突变，为实验遗传学开辟了一个全新的领域。于是在1946年穆勒成为获得诺贝尔奖的第二位遗传学家。
在摩尔根从事科学活动的年代里，不但产生了遗传学这门学科，而且已发展到了必须依靠学科间的合作才能继续前进的阶段。摩尔根从人才培养和机构建设两方面推动了这场革命。迄今为止，曾在他组建的这个部工作过的生物学研究人员中，有7人获得过诺贝尔奖。摩尔根确实留下了一笔伟大的科学遗产，我们对于这份遗产的深远意义还没有足够的估计。
【余论】遗传学无疑是20世纪生物科学领域中发展最快的一门学科。因此，有人提出20世纪是遗传学的世纪。而说到遗传学，则不能不提摩尔根所做出的努力。如果说孟德尔揭开了经典遗传学的序幕，那么摩尔根则使其走向了高潮。而且摩尔根是首位荣获诺贝尔奖的遗传学家。所以可以当之无愧地称其为遗传学第一人。随着人类研究的进步，基因问题也越来越受到关注。20世纪90年代克隆动物的诞生便是基因研究取得突破的重要表现。至于目前正在进行的人类基因组计划，则更是人类对自己的巨大挑战。而这一系列研究成果的取得，与摩尔根的基因学说是密不可分的。
（刘伟）
改变这世界的罗马青年
费米
（1901～1954）
【传略】恩里克·费米（又译做费密），意大利裔美籍物理学家，原子弹发明者之一，诺贝尔物理学奖获得者。
