自我感的浮现，源自于所有经历的基础层面——我们对强烈的欢愉感或不愉悦感的惯性反应。就像克理斯一样，当我们想得到他人的宠爱时，体内就会有某种特定的觉受，或许是因渴望而心痛的感觉，有时则感到兴奋和开放。假使我们的需求遭到否决，身体就会体验到一种强烈的紧缩感，我们会觉得羞耻，想找个地洞钻进去，还会感受恐惧的侵扰。我们一次又一次经历需求无法满足的恶性循环之后，最后就会陷入一种联想：我们的需求只会导致恐惧和羞耻。而一堆强烈的惯性感受就如此禁锢在我们体内，形成了欲求匮乏之自我的能量核心。佛使比丘所说的我执与我所执，就是这样的惯性——将这些顽固的感觉认同为一种自我。欲求的压力和兴奋感生起后，我们便将之体认为“我的”渴望，无论是对亲密关系的憧憬、期盼跟他人接触，或者是寻求他人的关注。相同的道理，当“我”遭到拒绝时，我的恐惧、我的羞愧就会浮现。假使我们不断编织情节妄想，告诉自己：“我这么贪婪，一定有毛病，但是为什么我就是得不到想要的？世界何其大，定有容我之处，可我却总是无法如愿以偿。”如此，就会使这欲求匮乏之自我感日益巩固壮大。没有遭受生死存亡的重大威胁时，欲求匮乏之自我就会将焦点锁定在情感和福祉上。当期望有人爱、有人了解的基本需求受挫时，每个人或多或少都曾产生恐惧和羞愧感；如果我们像克理斯一样，希望与他人互动的需求总是遭受忽视或误解，那么，我们的欲求就会变本加厉，更迫切地渴求他人的关注。我们终其一生不断试图逃避恐惧和羞愧的痛苦感受，亟欲脱离并麻木自己的身体，且迷失在自我批判与执著的想法中；但是，这种做法只是徒增欲求和羞愧感罢了。由于这样的惯性反应一再恶性循环，于是乎，这欲求匮乏之自我感便更加根深蒂固、更加孤立，缺乏自我价值感也更深。
无法直接满足情感上的需求时，欲求匮乏之自我就会发展其他策略，寻求其他替代物以求满足。就像导致缺乏自我价值之迷惘的所有策略一样，这些用来赢得爱与尊敬的手段，吸引了我们全部的注意力。
我们可能会像克理斯一样，迫切地想要以自己的天分和知识来博取他人的好感，也可能拼命地赚钱或追求权力，或者疯狂地不断以性爱征服异性，我们也可能会迫切地想要献身于帮助他人、服务他人，成为一个别人需要的人。我们也常常用比较容易得到愉悦感的事，比方说食物、酒精和药物，来满足情感的需求；当这些手段起作用时，即时就能提供满足，使人暂时充满欢愉感，但它们同时也麻痹或掩盖了恐惧与羞愧的原始伤痛。
由于这些手段并不能真正满足我们的需求，因此痛苦就日复一日地持续，于是我们开始对任何能提供欢愉感或解脱感的事物产生依赖。
我们最常用来获取所求之物的手段，到后来也成了界定自我感觉的一部分，暴饮暴食、竞争、取悦他人等等，感觉起来都像是“我”的特性，我们愈沉醉于耗费生命去追求欲望的替代品，就愈加远离欲望的真正本质——我们对爱和归属感的深切渴望。
欲望的替代品
打从青少年时期开始，我的生产力一直是我满足欲求的重要手段。当我没有安全感时，做事情就成了最容易让我觉得自己很有价值的策略，无论是完成一篇文章、填完一堆账单，或是把厨房打扫得一尘不染，都行。这样的生产力不只是一种想要创作、想要对生命有所贡献的本能冲动，隐藏在背后的动力还有某种自我缺憾的恐惧，以及证明自我的需求。陷入这种状态时，我就会泡一杯英国早餐茶提神醒脑，以便继续保持旺盛的生产力，好撑过一天，而且往往熬到半夜。我所付出的代价就是，忙得跟无头苍蝇一样，心里也变得很不耐烦，且疏远了我所爱的人。又在这样的状态下，残酷地鞭策自己再去完成下一个任务，于是我跟自己的身体中断了联系，无论觉得自己太过自我中心，还是对这样的狂热工作感到自责，都无济于事，“继续排除下一个障碍”似乎才是让我如愿以偿的最可靠方式，这样我才能觉得安心。
我去参加一个心理治疗会议时，会上的一张海报深深打动了我，海报的主角是两个流浪汉，他们坐在公园的长椅上，其中一个告诉另一个说：“我以前有一架私人飞机，在里斯本有栋别墅，还曾经担任被《财富杂志》评比为五百大企业的某公司的执行长？直到我改喝无咖啡因咖啡之后，啥都没了。”欲望替代品如此令人着迷的原因并不难理解，即使这些替代品并不能满足我们最深层的需求，却能鼓舞我们，并且在短期之内带给我们某些利益，让我们得到暂时的欢愉。当我们努力追求欲望的替代品时，这样的冲动往往占据了我们的心，分散了我们的注意力，以致于暂时麻痹了觉得自己没有人爱的感觉，以及缺乏自我价值的感受。成就的确能延缓自我缺憾感，然而，在内心深处，那匮乏的自我不断提醒我，一旦不做事，就会跟那位改喝无咖啡因咖啡的执行长一样失去一切。
我们必须工作，才能满足基本生活所需，而我们所任职的公司和工作方式也成了寻求满足的关键领域：工作变成了我们赢得他人的爱与尊重的间接管道。有些人或许觉得自己的工作内容毫无意义，或许痛恨或排斥自己的工作，不过，我们仍因欲望而执著于以良好的工作表现获得他人的认同，对男人而言尤其如此，但不论男性或女性，大多数人都依赖工作来提升自信，以弥补缺乏自我价值感的恐惧。这种手段所带来的价值，包括金钱或权力、勤奋工作及良好表现而得到的赞赏，以及“完成任务”的成就感。但是我们很容易就迷失在这些替代品中，而忽略了一个重要事实：这些替代物根本无法满足我们最深层的渴望。
即使当从事的活动对我们而言意义十足——不但富有创造力，还能充实心灵——这些活动还是有可能“被利用”，以满足自我欲求的不满。对我而言，这种状态最常发生在为禅修团体准备演讲或课程内容，或者撰写佛法修持的相关文章时。我明白佛法的珍贵，也乐意与人分享，因此，我愿意投入高度的热情来做这些事，而当焦虑或挫折感生起时，我也能坦然接纳。但是，有时当那缺乏安全感和自我价值感的声音响起，而我顺势响应它时，写作或准备演讲陡然成了赢得爱与尊重的工具，而整个工作完全转移了重点，那欲求匮乏的自我夺走了掌控权；虽然我总是想要全心全意地付出，然而现在这份心意却为恐惧所笼罩；我迫切地想要做得“够好”，也渴望自己的付出得到应有的报偿，结果当工作成了证明自我价值的手段时，我对这份工作的热爱就掺了杂质。
当欲求匮乏之自我掌控一切时，我们便无法以真正自在、喜悦的心态投入任何活动，然而，直到我们觉察那引发匮乏之自我的欲望与恐惧之前，它还是会迂回地渗入我们所有的活动和人际关系中。
正如劳伦斯所说：“人若是光做自己喜欢的事，不会得到自在解脱；只有去做内心深处之自我真正喜爱的事，自在解脱才会到来。”假使我们行事的动机是想要“做自己喜欢的事”，以求得即时的满足，那么，我们就会不断受到驱策；因为，无论做多少事，耗费多大的能量，或受到多大的肯定，我们都无法脱离那缺乏自我价值感的迷惘，都无法触及那“内心深处的自我”。正如劳伦斯所指出的，想做内心深处之自我真正喜爱的事，是需要花一番心力的。若想倾听并回应我们心中的渴望，就需要真心诚意的态度。我们愈是深陷追求欲望替代物的表象世界中，就愈难沉潜到内心深处。
当欲求成瘾时
正如我从自己的“内观恋情”中发现的，当欲望过于强大时，正念觉察力就会烟消云散。二十世纪的美国作家薇拉凯瑟告诉我们：“天底下最重大的莫过于欲望，当欲望壮大了，在它面前，什么都无足轻重。”
我们可以尊崇欲望为一种生命力，但同时也要看清，当欲望掌控我们的生命时，我们就会受苦。我们天生的食欲，或许会变成对食物难以控制的欲望——冰淇淋、甜点、薯片等等——这些都是解馋的食物，或能暂时麻痹感觉的食物。而我们对性和男女感情的渴望，可能也会沦为一种痛苦万分的依赖，依靠对方来界定自己、取悦自己。遮风挡雨和蔽体御寒的需求，也许会转变为无可救药的贪婪，让我们非得拥有三栋房子、装满了好几个鞋柜却穿都没穿过的新鞋。而我们对归属感和被爱的基本渴求，也可能演变为对欲望替代品的迫切渴望。
假使我们长时期受挫或感到遭剥夺，那么，那种极度执著的欲望就会变得孤注一掷且难以遏止。渴求就这样占领了我们，而这强大的能量更是硬生生地劫持了我们，无论在何种场合、面对何人，我们成天表现得像个欲求匮乏的自我。
印度有句俗谚说，扒手即使遇见圣人，眼里也只看到圣人的口袋。假使我们被渴求掌控，那么，无论面对任何人任何事，我们也只在意自己如何从中得到满足。这种饥渴感使我们身心瑟缩，陷入无可救药的深渊，于是乎，我们终日以管窥天、目光如豆，无法真正享受眼前的一切。深秋的枫红或一首诗偈，不过诉说了我们生命中莫大的空虚感，而孩童天真的微笑，更只是嘲笑自己膝下无子而已。我们远离了单纯的喜乐，因为，强烈的渴望迫使自己不断追求更大的刺激，或者麻木自己的觉受。
想要强忍成瘾的欲望，不为之所动、不付诸行动，极为困难。诚如十九世纪著名的英国剧作家和诗人奥斯卡王尔德所言：“我什么都能抗拒，除了诱惑。”诱惑可视为一种情绪性的保证，允诺我们体会强烈渴求的欢愉感，任何瘾君子、强迫进食症患者、药物上瘾者，或对恋爱上瘾的人，都非常清楚这种身心的迫切冲动。想抽烟的时候，我们绝对不会想放弃香烟，去外头散散步，听听宜人的音乐或做做深呼吸，我们就是非要香烟不可。也许我们也意识到，所执著之物其实只是一种暂时的替代品，不过我们还是觉得“非得到不可”。
莎拉是我的一个禅修学生，已经与强迫性进食症奋战多年。她来参加十日佛法闭关时，心里很担心饮食的问题：每餐分量足够她吃吗？菜色适合她的口味吗？她会不会吃太多？她也很担心，自己必须一言不发地坐在长餐桌前，在大家面前进食，而没有令人安心的谈话声掩护。她很害怕身边的人一眼就看出她患了饮食失调症，她想象着自己可能难以承受的耻辱。闭关头几天，她满脑子想的都是食物，当用餐的锣声响起时，她就走出禅修厅，慢慢踱步到食堂。她告诉我，她表现出来的正念都是假装的，其实，她觉得仿佛有个超强磁铁在吸引着她。排队等着取餐时，她心里备受焦虑和兴奋感的煎熬；而享受盘中餐点时，脑子里也已经开始盘算：接下来还要吃多少。莎拉发现，餐点不但菜色棒，而且分量很足——这使她忍不住再添第二盘，有时甚至会添第三盘。不过，她不会回到原先的座位，而是改坐其他的座位。我们第一次会谈时，莎拉说她觉得被自己的执著和渴求“打得千疮百孔”，就像个窝囊废一样，非常“没有灵性”，这让她感到羞惭万分。而最困难的莫过于，无论她再怎么控制食欲，仍然一再被自己的胃左右，她觉得自己很失败。我们往往很不喜欢陷入渴求中的自己，但是这种不喜爱的感觉，却会在欲求成瘾、掌控了我们的生命时，转变为极端的嫌恶。
我们眼睁睁地看着暴饮暴食或酗酒伤害了自己的身体和人际关系；眼睁睁地看着沉醉于无止尽的功成名就中的自己伤害孩子；我们也眼睁睁地看着自己饱受依赖感和缺乏安全感的胁迫，因此破坏了与伴侣的亲密关系。我的一个学生形容：
“欲求匮乏的自我，是我最大的敌人。”我们之所以讨厌欲求匮乏的自我，是因为它掌控了我们的生命。
由于一心想要逃开自我憎恨的感受，我们又向欲求匮乏之自我发出残酷无情的信息，我们可能会以剥夺饮食、剥夺休息时间，或不接受他人慰藉等方式，惩处匮乏的自我。我们可能会因这一部分的自我正在残害自己的生命，而强烈地想要消灭它，因而鲁莽地伤害自己的身体和心灵。就像莎拉一样，由于对上瘾症状极度羞愧，因而无法感受“内心深处之自我所喜爱的事”，我们依旧无法触及自己对爱的渴求，而这渴求正是最初导致我们上瘾的动力。
排斥欲求的自我
伊甸园的神话中，上帝创造了花园，在正中央种下知识之树，树上结满了甜美却危险的果实。然后，他在这附近放了几个人，并禁止这些好奇心强又超爱水果的生物品尝果实。这根本就是个圈套。后来夏娃摘下了水果，却又为此愧疚万分，还受到惩罚。
我们心里每天都在经历同样的情境，社会文化鼓励我们去追求舒适生活、去做正确的事、去拥有物品、要比别人出类拔萃、外表要光鲜亮丽、要受人景仰等等。我们也被告知：自私自利是要不得的、自我中心是一种人格缺陷，而自我放纵则是罪大恶极。
大部分主流宗教都教导我们，需求、激情和贪欲皆导致受苦。这一点的真实性固然毋庸置疑，但有关欲望的危害等概括性教义，却往往加深了对自我的痛恨。
我们得到的劝告是，要超越、克服或设法管理生理及情绪的极度渴求。我们受到的教导是，不要信任狂野强烈的本能激情，要留心别让自己失控了。
