早晨，张三拎着一个箱子，准备办事去。
他拿着出门证，亲了亲即将临盆的大肚子老婆，出了门，向停车场的管理人员出示了停车证，拉着女儿的手，径直走向自己那辆新买的轿车。
张三从箱子里掏出驾驶证和上路证，展开放在车子的前档玻璃处，这样，交通警察远远就可以看出这车子是不是合法上路。
十分钟后，张三的车子停在湖隆小学门口。他找出用带子串起来的学生证、午餐证和如厕证，将它们挂在女儿的脖子上，然后拿着父亲证到门卫处办理交接手续，用女儿的离校证换了一张在校证。这很重要，代表着家长的监护权已经转交给了学校，可以避免双方在监护问题上相互扯皮推卸责任。用证件说话，少去了多少不必要的争执啊。感谢证件！
张三开着车，去了生育局。他拿着夫妻两人的结婚证、健康证和妻子的准生证直奔二楼的修证处。张三老婆的准生证上登记的生育日期是明天，昨天张三跑遍了全市的医院，发现明天本市的剖腹手术已经全部排满，张三只得预约了后天的剖腹产手术。所以今天张三必须把老婆的准生日期改为后天。一个社会的高度文明，关键在于市民对规则的高度遵守。
办完事情，张三提着他的证件箱，开始了一天的工作。
东街的十字路口，一个失明的老人，站在路边手足无措，张三赶紧拿出搀扶马路证，快步上前将老人扶送到路对面。
公园的湖边，围着一大群人。有人落水！眼看着人就要沉下去了，一个巡逻队员焦急万分地拿着一个话筒，大声叫喊，哪个有下水许可证的，请尽快出示证件出示证件，人命关天人命关天，谁有下水许可证的……张三急忙从箱里找出下水许可证交给那人，扑通一声跳入水中。一会，张三从水底捞出一个姑娘，姑娘双目紧闭没了呼吸，张三回身从箱里找出人工呼吸证，就地抢救姑娘，还算及时，姑娘醒了过来。
张三将姑娘出示给他的被捞证、被呼吸证和老人刚才给他的那张被搀扶证一起放进箱子左边的空格里，月底他可以将这些拿到社会保障处换领一笔不小的奖金。张三小心地收拾着自己的证件箱，办理这些证件花去了张三的大部分积蓄，它们是张三的命根子。张三计划着等孩子出生以后，手头有了余钱，就去办一张格斗证。前几天他碰到两个匪徒抢劫一个女人，当时想冲上去制止，可是没有格斗证他不敢意气用事，上个月就有一个小青年因无证抓捕小偷，被判处非法格斗罪，罚了一大笔钱。
晚上，张三和老婆躺在床上，喜滋滋地盘算着张三今天持证上岗的总收入。这个美好的证件时代呀！
月上中天，在微笑中甜甜睡去的张三突然从床上跳了起来，像被毒虫蜇了屁股一般哇哇大叫：糟了糟了，结婚证撂在生育局的桌子上了。张三的老婆也从梦中惊跳起来，外面，月光薄薄地从窗缝里爬进来，像执勤警察鹰一样的眼光，紧紧地盯在了帘后非法同居男女惨白惨白的脸上。
