文/颜禾
记忆像是倒在掌心的水，不论你摊开还是紧握，终究还是会从指缝中一滴一滴流淌干净。
如烟
文/颜禾
颜禾
《萌芽》超人气作者 新概念作文大赛一等奖获得者
“我们不可能在一起。”
圣诞节的前夕，留学生楼前。空气里洋溢着愉悦的节日气氛。
高大的松树上挂满了闪烁的彩灯，灯光斑驳地映照在她脸上，她眼里噙着泪水，令人不敢直视。许多话语纠结在我的喉头，几次欲言又止之后，我终于狠下心来对她说了那句话。
算是对这段感情下的最后通牒，我想她也懂，只是由我亲口说出，不知道对她来说，是否残忍了。
但唯有如此，才能掐灭这段不速的插曲。
南方的冬日，圣诞节把夜的静谧逼迫成残骸。风很大，我和她站在路边。她咬着嘴唇，一双眼睛，深得可以把人吸纳进去。我不敢看她，不知道她这样灼热的眼神里，喷薄而出的，究竟是怨恨还是不舍。
两人不再说话，彼此对峙着，似乎铁了心要与外界的喧闹隔绝开来。
但我如此害怕面对她。在她的逼视下，我像只无处可逃的幼鼠。
沉默了很久，她重重呼吸了一下，对我说：“我明白了，以后我不再找你了。”
说完，她把脖子上的围巾裹好，转身要走。我拉住她：“颜书……”接下来的话我不知如何接续。
她轻轻推开我的手，说：“明天圣诞节，希望你开心。”
一句话，让我哽塞。我愣愣地站着，她头也不回，越走越远。
留下一个冰冷而瘦削的背影。
11月，我生日那晚，她对我说，她喜欢我。
那时我和朋友庆祝完生日，推着单车送女友唐汐回宿舍。
返回去的时候，颜书打电话给我。
“现在几点了？”她问我。
“还没12点，怎么了？”
她的声音听起来很快乐：“那好，你等我一下哦，我马上下来。”
我靠着单车，站在女生宿舍楼下。
趁小卖部还未打烊，我过去买了罐装的热咖啡，握在手里等她。
手机振动起来，唐汐发来短信：“我上楼啦！你早些回去哦。”
咖啡的热气从掌心传来，我不敢想象同住一栋楼的她们，假若擦身而过，会是何般情景。
许多东西不可说。说破了，将一无所有。
颜书下来了，穿着一条羊毛裙子，戴一顶毛线帽子，垂下来长长的两个绒球，在昏黄的路灯下，笑得极为愉悦。
看到我，她好似十分欢喜：“大猪头，看到美女不认识啦！”
我愣了一下，不好意思地笑笑：“认识，怎么不认识呢。”
但内心的纠结无从诉说，她总是如此直接，从来不问你的想法，却切中你的情怀。
我说：“我刚想回去。”
“不许你回去！生日还没过去呢，我要给你过生日。”
说完就从包里掏出来一只卡套，递给我。满是期待地看着我：“送给你。”
我把热咖啡递给她，接过她手里的卡套。仔细看了一下，是手工缝制的，整面用布料裁剪了房子还有月亮的轮廓，深蓝色的底。甚为喜欢。
她呷了一口咖啡，然后说：“翻过来看看。”我翻过卡头，看到贴着的三个字母，是我姓名的拼音开头。惊喜地叫起来：“啊！”
她嘻嘻地笑起来：“喜欢吧？”我把卡套收入裤兜里。对着她点了点头。
她狡黠地对我眨了眨眼：“那……是不是要犒劳我一下呀？”
我说：“请你喝奶茶？”
“嗯！”她随即应了一声。
将近午夜。校园的小道上除了零落的行人外，一片岑寂。昏黄色的灯光洒下来，让这夜色有了暧昧的暖色。
我推着车，心绪不宁，生怕路上碰到熟人。倒是她，向来心无芥蒂，走在我身边，问我：“要不我们去‘80间’吧。”
我没有看她，回答道：“那快走吧。”“80间”是毗邻学校的一家餐厅。
一路上我都走得很快，几分钟后，她停下来不走了。
我回过头问她：“怎么了？”
“我穿高跟鞋呢，脚疼。你别走太快。”
我自知是走得太急了，于是放慢了脚步。她说：“你载我。”
我迟疑了一下：“这……恐怕不太好吧？”她一听，嘟着嘴，好像很不高兴的样子：“没心就算了。”
我被她一说，反而觉得不好意思。于是拍了拍车座，故作轻松说：“好啦，上车吧。”
她笑了起来，像只计谋得逞的小兽。
期间绕道，在面包屋买了两个小蛋糕。
餐厅里没有多少人，隔壁一桌在打牌。我和她靠着落地玻璃窗的座位坐下。
已经记不得那晚聊了些什么，大抵是家庭、学业以及生活上的琐事。
之前虽然在Q上聊过，但没有深入了解过彼此。她说父亲四年前死于肺癌，剩她和弟弟以及母亲，单亲的家就像被撕掉一块的拼图，拼不来完整的图景。
“我爸过世后，我好像一夜长大了。除了学费，还没跟家里拿生活费，大一一年，做了好几个兼职，我身体不是很好，有胃炎，有时候疼起来额头直冒汗，那次上课的时候居然晕过去。丢死人了。”
说着，她就取出包里的sony相机。告诉我这是她积攒了几个月的钱买下的。
她要和我合照。我有些愕然，她娇嗔地看了我一眼：“要经过你女朋友同意？”我笑笑说：“才不是呢。”
于是两个头靠在一起，咔嚓咔嚓拍下来几张照片。
后来，她又和我说起父亲来。
“以前爸爸在的时候，并不知道自己还能如此坚强，他走后，我妈妈几乎天天哭，现在好多了。我放假回家都不让她做家务的，家里大小的事我都包下了。”我呆呆地听着她讲，想象她持家的样子，一定也万般美好。
她停顿了一下，发现我在看她，故意伸出手在我面前晃了晃：“别发愣了。”
对于不经意聊起的话题，我感到愧疚，便说：“不好意思，提起你的伤心事了。”
“没事，都过去好久了。”她舀了一勺蛋糕，然后说，“你知道吗？你和他很像，一样那么有才。”
我被这赞赏惊愕住，不知道该如何接话。倒是她看出了我的心思。
“别想太多哦，我没有别的意思啦。”我这才舒了一口气，对着她笑了起来。
许是那夜的奶茶太过香甜，许是我的心已被嘴里的蛋糕所软化。彼此交谈甚欢。一直聊到凌晨一点多，餐厅的服务员催促了几次，我们才不舍地走出来。
许多的回忆太过凌乱，以致我重新翻阅的时候感到无所适从。
那晚临近分手，她突然趴在我耳边说：“林，我喜欢你。”
没有任何预兆，没有任何的准备，她就这么直接抛出了这句话。
呆住了几秒钟，我故意转了话题：“很晚了，回去吧。”
她揪住我的衣袖，又说：“我知道你有女朋友的，没认识你之前就知道了……”
我心里很复杂，不知道怎么继续这对话。空气被这突袭一般的告白搅得僵硬。我只好摊开来讲：“既然你知道的，为什么还要……”
“我不知道，我只是很喜欢和你在一起。”
她眼睛直勾勾地看着我，好像要把我给刺穿一般。我真的无处可逃。
这样一来，我更加手足无措了。只是呆站着。
路灯把我们的身影拉得很长很长。
在此之前的10月，我和她刚认识，偶尔也会聊到彼此的感情。
颜书跟我说起她刚分手不久的男友。他在北方上大学。
“我记得和他一起去公园，躺在草坪上，他弹吉他给我听，看星星。那时候想，一辈子那样多好。或许是最浪漫的事情了吧。渴望青睐的时候，自然就浪漫了。”
她的语气很缓慢，好似诉说的并非自己的故事，但我分明能从她的叙述里，得知那些飞蛾扑火般的炽烈和坠落，只是，我尚未无法完全体会。
那时候他们享受着爱与被爱，从未想过未来。但总有些感觉会变质，没有人能永远处于热恋的状态，她还沉浸在这种甜蜜的时候，他却铁了心要和她携手共老。
“如果一个人要给你诺言，要给你未来，你会怕。我也一样。他想好了所有未来：同居、工作、买房、结婚……但是我不敢走进去，我怕辜负他……我多么希望他只是说着玩，没想到许多事情已经不是当初那般模样……”
我问她：“你们现在怎样了？”
“现在他天天打电话给我，发短信给我，我不回他，但每次我都很怕，很怕他想不开。他是太过冲动的人。我也怕他恨我，这种心情真的很复杂。”
颜书如此说着，语气越来越哀伤。
对这种情感上的纠纷，我并无多少经验，也不知道该如何安慰她。
只是觉得，一些依恋和伤怀，在我们的年少轮番上演。灿若萤火，明若星辰。
生日那晚回到宿舍，打开电脑上网，看到了她在Q上给我的留言。
“其实感觉到了你的躲避。晚上都是我一直在自言自语。我不明白的是我的心情。我以为我明白的，还是没有做好。始终不明白自己在做什么，而且讲话也很不好。我也不喜欢这样，大概是不知道说什么好吧，其实有很多话想和你说。我也不知道。以后不会再烦到你了。希望还是好朋友。”
我盯着电脑屏幕许久，心里一阵被掏空的感觉。想了许久，还是敲了几行字过去：“这样对她来说是种伤害。我把你当朋友，可夹杂太微妙太暧昧的东西，会让我浑身不自在。我没想到你会喜欢我……”
她回我：“我以为你是多少会喜欢我的。呵呵。是很奇怪的想法吧？所以很好奇地去问你。其实有点想哭那时候，不知道为什么。好像小时候的糖果掉在地上了。”
如此，我好似站在天平的两端，摇摆不定。
我告诉她：“一个人的心里不可能同时住着两个人。”
良久，那边没有反应，后来她又敲回来这样几行字：
“没有要求你要那样。我不想和你变成怎么样的朋友。我喜欢喜欢你的那种感觉。但是，被人敷衍的感觉让我觉得像白痴一样，我不想让你觉得我是在纠缠你。真的，很不希望。”
颜书的话，像针一样，扎入我的心里。汩汩流着血，但我却看不到伤口在哪里。
那日聊过之后。她就好似消失了踪迹一般，虽然同在一个学生住宿区，却从未碰见过她。她是如此的一个人，高兴时像个孩子般，不高兴的时候，就会藏起来。
只是，我并没有勇气去找她。毕竟，感情不是捉迷藏。
那天在食堂，我和唐汐牵着手排队打饭。唐汐依偎着我，问我想吃什么，我伸出手指把她的鼻子捏了一下，她抬起头来朝我吐了吐舌头。
我没想到会在这个时候碰见颜书，她的头发没有扎好，很憔悴的模样，我想和她打招呼，但迟疑了一下，还是停住了。
颜书看了我一眼，眼神如此深邃。和她对视几秒钟，她也不和我打招呼，打了饭，转身就走出了食堂。背影如此倔犟。
我看着颜书走远，心里很不是滋味。唐汐伸手在我眼前晃了晃：“你怎么了？”
我这才收回视线：“没事。”
吃完午饭，送唐汐回宿舍。我打电话给她。电话响了很久，她才接。
我已经不记得那通电话讲了什么了。
末了，她说，她有两张去阳朔的旅行券。问我愿不愿意和她同去。我思索良久，最后和她说，近期社团工作太忙，怕没有时间。想以此推托。
没想到，她却说：“我早知道的，但我还是想试一试。既然你不想，我一个人去算了。”
颜书真的在那个周末，搭了车，一个人前往阳朔。
