贺家堡的杨万生老人总觉得自己的罪大得很。熟悉他的人都知道他有一个习惯，就是好好的一个人，忽然间会抖颤起来，就像谁兜头泼了他一盆冷水似的。他这样抖颤起来时，旁边的人也会受到影响，觉得有寒意从他身上袭过来。老人还是注意这一点的，因此他单独下来的时候，这样的现象会多一些。他给能理解的人说过，有时候真好像是一些冷水浇在他的心上，或者是一团火来烧他的心，或者是一把刀子，从他的心里穿过去了。对他来说，这是必需的，心是太污杂了，需要一些非常的手段来提醒和清理。杨万生老人做礼拜的时候，会把不少的时间用来哭。做完礼拜，他就得去洗脸，把皱纹和胡须里的泪水洗干净。
其实回族老人，自觉有罪恶感的，不在少数，杨万生老人不过在这一点上显得更突出一些罢了。自称罪孽深重的，实质上并没有什么大不了的罪孽，这一点回族人都是清楚的，反而对能如此自我认知的人多一些敬意和信任。
果然在村子里，杨万生老人留给大家的印象历来都是很好的。要是一日，忽然来一些人把杨万生逮走法办了，大家一定会觉得不是为什么坏事情法办了老人，而正是为一些好事情。世上做好事被法办了的人所在多有，村里人是有这个认识的。
当然在大家看来，杨万生老人也有些胆小怕事，上面好几次找他当保长，他都推诿不当。保长不当了当个村长吧，在村里的印象这样好，当上也是众望所归，易于办事，但还是不当，下情话说了一世界，倒好像不是让他当官，而是拉他来当长工。人跟人就是不一样的。保长、村长不算是多大的官，然而想当上过过官瘾的人也是不少的。
这里大体上说来是个苦焦地方，这是众人皆知的，然而贺家堡却像是一小块风水宝地，有一条小河从村前蜿蜒而过，细水长流，没有断时，虽说河水有些咸，喝起来涩口，但浇灌田地是可以的，因此贺家堡有着别处难得一见的景象。这里有一方一方齐整有致的水田，有连片的果园菜园，有在河里耍水捞鱼的娃娃们。风水轮流转，听老人们讲，早年间这里并不是这样子，多年前的一场大地震后，这一小块地方忽然转得水草丰茂起来。有了珍惜着，没了不强求。在这样一小块地方生活着，大家一边觉得知感，同时也觉得有些不安，这好日子来得莫名因由，因此一年水果蔬菜下来，贺家堡人运到街上去卖时，其实还可以讨要得价钱更高一些，也不是卖不出去，但是大家还是有个分寸，得点微得，更希望买卖个双方满意欢喜。人心是乖张的，在一个分寸之内大家都能各守礼仪和规矩，然而一旦你这里过分了，对方也必是要过分的，谁说这满院的瓜果菜蔬就一定是你贺家堡的呢？瓜果菜蔬的身上又没有写字刻印。按杨万生老人的话说，穷日子不好过，富日子也是不好过，都要会过日子的人过呢。
然而依村里人的看法，杨万生老人不是用心过日子的人，他好像是另有打算呢，把过日子放在其次。当然这也只是他的日子已经过好了的原因。
村子里水田和果园最多的，就是杨万生老人家。这些水田、果园，都是经由祖上传下来的。杨万生把它们租给邻近村子的一些人莳弄着，每年下来，双方面按约定各分一些收成。杨万生老人也是务庄稼的好手，但是把水田果园租出去后，他就不大沾泥活了，他喜欢做皮活，年年青苗出穗，果园里开始落花结果的时候，小河里的水流欢畅起来，阳光也照得和暖宜人，这时候杨万生就带着几个儿孙在河里洗羊皮，挽起裤腿来踩踏着羊皮，像是重复着一个古老的舞蹈。洗好的皮子沉甸甸的堆在河边上，上面会有一些蝌蚪和小鱼，杨万生会把它们抖落在手心里，放回水里去。他一再叮嘱踩踏羊皮的时候，要小心蝌蚪和小鱼，它们看起来那么的有活力，然而也是很容易一踩就死的。一张羊皮往往要洗好几轮，让咸河水浸泡久了的手脚看起来像死人的骨殖一样。杨万生老人还要把这些羊皮做成皮衣，驮到城里去卖。做皮活是辛苦活计，都说他是不必这样辛苦的，而且辛苦做出一件皮衣服也是挣不了多少钱，还不如一心务他的水田、果园呢。但是水田、果园已经是租出去了啊，那些租得的人在种田务果园方面真是尽心尽力，胜过了杨万生自己种。水涨船高，收成多，租种的人分得的也多啊。这个账谁也会算的。说来说去杨万生老人好像是没什么可干。这也正是他做皮活的原因吧。让他闲肯定是闲不住的。也有人给他想出来的工作是到果园里转转看看，再到水田里转转看看，一天不是就打发过去了么？游心放浪，还不累人，比做皮活轻省了多少？但这只是别人的建议，在杨万生那里未必行得通。那时候杨万生和拱北上的教主杨老人家关系密切，教主也是杨姓，大家分析说，杨万生之所以觉得自己罪大，礼拜的时节爱哭，就是和杨老人家交往久了的缘故。听说杨万生到杨老人家跟前时，也有爱哭的毛病。有时候他是把杨老人家哭泼烦了，也有些时候，他竟把杨老人家都给哭难心了，陪着他擦眼泪呢。但是这两样话虽则是有人说，信的人却不多。一是不信杨老人家会泼烦人，老人家是什么人，心里泼烦脸上也是看不出的，也不信杨万生惹逗得杨老人家也哭起来，老人家什么没经过啊，叫老人家落泪是不容易的。但两人之间的关系好，大家却是知道的。每年粮食下来，瓜果菜蔬下来，杨万生老人干的第一件事，就是挑出一些好的来，装一大车，亲自给送到拱北上去。那时候还没有解放，拱北上人多，消费大着呢。因此杨万生的供给是很需要的。后来杨万生老人就把自己的田地、果园一分为二，自己留一份，一份给了拱北上，依然是由杨万生负责找人务弄，每到收成的时候，拱北上派出骡马队来驮运，这样子有好几年，直到解放后土改的时候，杨万生的土地被没收充公为止。
一天，贺家堡来了几个骑骡马的人，这样的人组成一个骡马队，有一种特殊的气氛，就像他们带着很重要很神秘的信息，不到合适的时刻，不到合适的地方，见不到合适的人，那么他们是什么也不会说的。他们就是从拱北上来的，领头的人叫甄爷，白胡须随风飘斜着。甄爷是拱北上的阿訇，也是一直侍候杨老人家的人，在教民中间有着很高的威望，杨老人家的许多事，就是他代为传达并解决的。这一行人正是杨万生请来的，杨万生父亲的忌日，请他们来过个尔买里，纪想纪想。骡马就拴在后院的牲口棚里，这些骡马都膘肥体健，它们晃头摆臀，摇尾嘶鸣，把杨万生家里的牲口们吓得远远地躲在一边。拱北上的骡马都鼻戴红花，颈悬铜铃，铜铃不停地响着，使牲口棚里喧腾着一种热烈野性的气氛。杨万生的几个孙子正在那里玩闹，有一个小娃娃，四五岁的样子，央求他的一个堂哥，给他从牲口的脖子里摘下一个铜铃来给他耍耍，经不住他的缠磨，堂哥就攀上槽去，从一匹低头吃草的马脖子里摘下铜铃，给他玩去了。他把铜铃戴在脖子里，小心地走出院子，一出大门，他就跑起来，铜铃一路响着，给他带来不小的欢乐。那天正好村里有一家人在给儿子办婚事，他戴着铜铃跑到那里去，在一些人的请求下，他舍不得地把铜铃给了他们，看他们把它挂在新郎的脖子里，然后让他趴在地上给新娘当马骑，为了感谢他适时的拿来这么好的耍头，他们让他当牵马的，牵着那个驮着新娘的新郎满地爬来爬去。这娃娃不知道，正是在这个时候，发生着一件与他有关的大事。几十年过去，说起这一段时，不知是喜是忧，他都要老泪纵横，情难自抑。就在这边人们热闹着耍新娘时，在那个小娃娃的家里，他的爷爷杨万生老人正跪在地上，向甄爷说着他的一个举意，他要把他的这个小孙子出散到拱北上去，让他去了给杨老人家抹个桌子扫个地什么的。他要甄爷答应他。对娃娃来说，这是好事情，对他杨万生来说，这可以说是一个夙愿弘誓，对拱北上来说，就算是给拱北上，尤其是给杨老人家，给甄爷添了一些麻烦。杨万生的意思是把这个小孙子出散到拱北上去，让他当出家人。杨万生一脸眼泪，跪在地上不起来，让甄爷很是为难。甄爷说，老哥啊，你不要为难我，我做不了主，这是个大事情，我回去给你问一下，你在杨老人家跟前也是有面分的人嘛。杨万生哭着说，甄爷你面分大，你要帮我说好话，把这个事帮我办成。我这个人，罪行太重了，你要帮忙给我减轻一些呢。说得甄爷也落下泪来，嗓子噎着吃不下油香。甄爷说，老哥，这是个大事情，老人家那里我一定给你把话带到，你这边，你也要跟家里人商量通活这个事。杨万生哭着说，这是我最喜欢的一个后人，我指望他能走个好路，不管咋说，是我的个指望么。
正像甄爷所叮嘱的，甄爷他们一走，杨万生家里就吵起来，杨万生的三儿子，也就是那小娃娃的父亲，不同意把他的儿子散到拱北上去当出家人。他埋怨这么大的事，父亲也不跟他们商量商量，轻易就往出说。杨万生只是说，我把话已经说出去了，你们看着办吧。接下来的几年，拱北上都没有传来什么音信。杨万生甚至怀疑甄爷给他把话没有传到。当然也不好再去问的。这种事，传个信息就行了，不可强求的。但是杨万生却迁怒于儿子了，说他的心不诚，在中间拨搅，因此上搞得杨老人家不给口唤。在这些事情上，他们觉得有些信息是神秘的。儿子认罪似的不说话，心里却是暗暗高兴的。
但是在这个小娃娃满九岁的那年，一天，还下着小雨，甄爷忽然骑着一头紫黑的骡子来到了杨万生家，他带着一丝神秘的笑意，原来他遵杨老人家的嘱托，来接这个小娃娃来了，他对杨万生说，老哥，说话可要算数，你不要现在舍不得，老人家的地没人扫了。杨万生即刻就是一脸的泪水。他安排甄爷喝茶，自己急忙去找他的小孙子，他正在果园的一个棚子里吃果子，另外还有几个娃娃。他们吃着果子，正耍得欢，好几个娃娃的耳朵上都挂着几根韭菜，杨万生的小孙子，耳朵上也挂着韭菜的，看来他们正在玩着一个什么游戏。杨万生就把他领了回来。雨丝细密，像落在人心里面的脸上。真是运气好，那天家里再没有什么人。他们拉着一大车韭菜和果子去城里跟集了，他们走的时候，还没有下雨，日头红朗朗的照着，雨是后来下起来的，也可能就下在他们往回赶的路上了，这是很有可能的。甄爷还在喝茶。杨万生催甄爷上路。甄爷就喝干余茶，忙忙上了路。甄爷和杨万生的小孙子都骑在那头高大威势的骡子上，甄爷一手拉缰绳，一手把孩子揽在怀里。当杨万生在骡子的后面躬身哽咽着道出一个告别的色俩目时，甄爷一抖缰绳，紫骡子就昂头甩尾地离开了贺家堡。
这个小娃娃后来就继承了杨老人家的衣钵，成了影响一方的教主。和他的师傅不同，他的一生是很艰辛的，他告诉我说，他的一生，仅监狱就坐过十三个。他的经名萨利哈，官名杨德贵。去年冬季，在他弥留之际，我有幸在他身边待过几天，因此才能得知这些往事，写出这些文字来。我还收集有一些关于他的资料，很想为他，也为我自己写出一本书来。这是后话。愿他安息。愿他的爷爷杨万生老人安息。
刊于《花城》2010年2期
