韭菜坪拱北的丁义德老人家归真前半个月，我去拱北上见了他一面。老人虽是德重一方的教主，但因与我家有亲戚关系，我的二姑嫁与了他的一个侄子，他是出家人，偶尔回家的时候，就住在二姑家里，视姑父如同己出，所以我和他的关系除了教主和教民一层外，也还有着家常随便的一面。说得更深些，我们两家可算是世交，这也是两家能结为亲家的原因。我父亲的记事本里还记着一条，说他结婚的时候，母亲一方要两丈青绒，那时候日子都过得紧巴，爷爷又在劳改队上，父亲左挪右借，弄到丈二青绒，还差着不少，节骨眼上，正是丁义德爸爸（父亲的记事本里如此称呼）拿来六尺青绒应了急。他当时已经是当不成教主了，拱北也给拆毁了，他回到二姑家里被监督劳动。他不是个出家人么，于是队里就张罗着要给他说媳妇。仅这段往事就可以写出不少的文字来。然而我如今还不打算写这些，我只是要说，因着世交和亲戚的缘故，我不像一般教民那样称他为老人家，我叫他爷爷。加上知道他对读书人有些偏爱和看重，我也不像有些虔诚的教民那样，一见他就跪下来道色俩目，我给他老人家道色俩目的时候，与给普通人道色俩目并无二致，他从不以为忤。我才知道那些跪在他面前的人只是他们自己愿意跪而已。
我大概有半年多没见到爷爷了，想不到他让疾病给折磨成了那个样子，就像一床棉被给掏去了芯子。但是从某个角度来看，更像是一个修行者了。他端坐在椅子上接受我的看望。我禁不住失声痛哭。直到这一刻我才掂量出他在我们这伙人心里，有着怎样的分量和情谊。爷爷的病体坐在竹椅上看我的样子，我这一生都难以忘记了。旁边有人偷着拍下了老人的照片，我把这张照片拿给几个我所愿意的人看，他们当然都不认识爷爷的，我就让他们猜测老人的身份，他们的猜测让我由衷地欢喜和欣慰，他们说：看样子这是你们的……
我原本打算看过爷爷就走，拱北上人来人往，也没有可以安住的地方，加上我毕竟还是有着一份工作的人，虽不坐班，时不时还需在单位闪闪面的。但是有几个人劝我既然来了，就别急着走，老人家这样的情况，肯定有些需要记录的东西的，你不是咱们的知识分子么，你来记录最合适了。因是当着丁义德爷爷的面这样说，而且我看出爷爷似乎也有这样的意思，我就留了下来。我离开爷爷的时候，侍候的人安排说，田记者你先去休息，老人家要说啥我们随时来叫你。他们都叫我田记者。说来我这个写小说的沾了不少记者的光。说记者他们会明白的，而且显得风光，说是写小说的就让人费解了。
拱北上虽然房子不少，但是非常时期，住房显得紧张。来探望丁义德爷爷的人绝大多数都是即来即回，但是每个房子里还是挤满了人，白天犹可，人们还可以在院子里，夜里就都集中到屋子里来了，听说不少人只能是坐着睡觉。拱北上的保管，一个屁股上带着一大串钥匙的人，调配了大半天，才给我弄出一小间房子来，理由是田记者要帮老人家记录东西，因此上不能干扰，需要安静。这一理由让我十分的感觉不安。其实我可以和人同住的，但是说出来又怕拂了保管的好意。他为了给我弄出这一间小房，跑东跑西，出出进进，头上的汗都急出来了。我于是就住进那小房子里去。房子很小，里面盘着一面通炕，我算了一算，如果是挤紧着睡，可以睡四至五人。地上有一张桌子，简易又干净，不知是原本就有还是专为我准备的。我到底还是清静惯了，轻轻地插上门，听着院子里很多的人声和脚步声。我不知道我在这里会待几天，不知道爷爷会让我记录一些什么。若真是要我去记录，一定是一些很要紧很新异的东西吧。一个教主在其最后的日子里会留什么话或者交代，我还是很有一些期待的。这时候听见一个人喊着开饭了，他好像向几个方向喊着，以便所有的人都能听到。拱北上我不是第一次来，有些情况还算了解的，譬如吃饭，就是到了开饭的时候，一个人站在门口喊大伙来吃。都是自己舀自己吃，自助，没有谁给你端来的。我不来拱北好几年了，原来的两个厨师我倒认识的，不知更换了没有。我想着去不去吃饭。饭总还是要吃的，拱北上，大家未必都认识，也有相当一部分人是互不认识的。矜持不必，客气更是多余。我就去吃饭了。出门时才发现原来保管并没有把房子钥匙给我。想着去不去找他要。吃饭的人真多，吃舍饭似的。大家各自拿了碗筷蒸馍，排队到锅前盛菜。很大的锅，一头整牛也煮得下。这么多吃饭的人，厨师需要多少呢？我在人群里看到一个熟悉的厨师，几年过去，他还是老样子，连围裙好像也没有换一下。和许多人站在院子里吃过饭，我就到小房子里去，却发现门开着，我出来时记得将门带上了的。到门前，就听得里面有人声，是保管的声音，正在给谁不停地表达着歉意。意思是说你们都是贵客，远路风尘地来了，又没有个宽展像样的地方给你们休息，包涵着吧包涵着吧。我怀疑走错房子了，但显然就是这房子。我走进去时，就看见保管擦着额头上的汗给几个老人解释着，一共三个老人，虽也穿着朴素，但是一眼看得出，他们并不是我们这地方人。这是很容易就能看出来的，而且我看得出他们不是甘肃人就是青海人。果然他们是几个青海人，这是保管介绍给我的，又把我介绍给他们。这时候我看出原来只有两个老人，另一人虽然胡须也盛，然而细看，却是个年岁不大的人，比我还要小吧。一双鹰眼，虽在温和时候，也显得咄咄逼人。我从几个青海人脸上看出，保管之前并没有给他们讲清这里住着人的。但是保管并不解释这些，他只是有些费劲地擦着汗，向炕上看着，好像在衡量着我们几个人够不够睡。炕上已经有着三套被子和枕头了。虽已较前多出两套，但按人头计，也还少着一套被子枕头的。保管看着炕上，忽然奇怪地笑了一下，点点头，像是自己肯定了一个什么似的，说，这两天就是这情况，凑合凑合吧。他是看着炕上说这话的，并不看任何人。说着拉拉灯绳，好像检查灯有没有问题，又把炉上的水壶提起来，加两块炭，把窜上来的火舌用水壶压住，就客气着点点头，擦着汗出去了。留下我们几个陌生人在这小屋子里。我在想着三床被子四个人，晚上应该怎么睡。
晚上我们是这样睡的，两个老人同盖一床被子，睡中间，我和“鹰眼”各盖一床被子睡两边。不需我劳神，两个老人就这样决定了。原来两个老人和“鹰眼”虽同属青海人，但是看来他们之间，不是很熟悉。对于上拱北的人来说，这是常有的事。这样的分配使我和“鹰眼”都感觉不安。然而两个老人说，不要再客气，他们两个是老连手，睡一个被筒筒觉得亲，分开了一个还想一个呢。大家还感觉陌生，因此只要有一个解决的办法了，也乐于听之任之，不多坚持，但是“鹰眼”还是不容商量的把枕头让给了老人，自己把大衣折叠了枕在头下。在这里，我还算是一个主人的，于是客气说，让客人们受委屈了。两个老人却是乐观得很。看来到拱北上能有这样的安排他们已经很知足了。是啊，拱北上不是旅店，不能以舒适为要求的。拱北上往往睡得早，一是因为拱北上历来有俭省的习惯，加之有一些宗教活动，需要凌晨三四点就得从热被窝里起来，去净房沐浴，随众人上山。这也是我怕来拱北的一个原因吧。这里的人就是这样，许多宗教活动在星星落掉之前就干完了。我们刚睡下，一个老人就和我商量似的说可不可以关掉灯。灯绳在我这边的。我就关了灯。听到院子里还在忙乎。虽说拱北上总体就寝早，但是夜即使很深了，也总是能听到忙碌声，不知道是谁在哪里忙碌着，不知道他们是在忙碌什么。屋子里显得静寂，在这样的静寂里，人除了安心睡觉，好像再不必有别的事情。炕上睡四个人，已显得挤，能感到挨紧我睡着的老人尽可能地往那边挤着。我也贴近着屋墙，能感到墙的凉意。窗外的说话声和忙碌声似乎有助眠的作用。睡吧。但是我就要睡时，却听到两个老人像在被窝里蒙着似的，用低低的声音闲话起来。我是想听的。青海话我也听得懂的。我背身靠墙睡着，闭着眼睛听他们说话。似乎人闭住眼睛的时候，耳朵会显得灵敏。老人的私语声虽低，我还是可以依稀听进耳里。他们在说丁义德爷爷的事。原来早年宗教政策严峻的时候，爷爷去他们那里逃过难。其中的一个老人说，爷爷逃难的时候，一段时间，就住在他们家里，他们家给爷爷在草窑里搞了个地道，爷爷就在地道里躲避着。爷爷也还学会了青海话，学会了藏话，以备不时之需。一次来了些人，不知怎么的，竟就搜到了草窑里。老人的父亲虽然是虔敬于教门的人，却也是胆小的人，吓得尿了裤子，当然他父亲的前列腺不大好也是尿失禁的一个原因，这就等于是不打自招啊，就把爷爷从地道里搜出来了。因此爷爷后来逃难，就逃到新疆去了，很少再来青海，青海已经是不保险了。爷爷到新疆的伊犁后，又学会了维吾尔语哈萨克语。在新疆爷爷待了有七八年，当过木匠瓦匠等。听说那里的人也是要让爷爷成家，一个出家人成什么家？爷爷就说，口里有家呢，妇人娃娃都在口里，一大家子人呢。这些谎实际上是不好撒的，很容易被拆穿。不知在新疆那些年，爷爷一天一天是怎么过来的。两个老人为此感慨欷歔。我也不能平静。关于爷爷的逃难经历，这些年也是听过一些的，然而爷爷真的会说那么多语言么？在我的记忆里，好像他只会说老家话，普通话也没听他说过的。我想如果有适合机会，倒可以就此问问爷爷的，让他说两句藏语维吾尔语试试。我就担心时间有些紧促了，他已经给病成了这个样子。后来老人们又谈到一段往事，听得我头发都要竖起来了。青海的后子河，是教门的一个发祥地，前辈子有一个教主，就睡土在那里。爷爷的师傅归真前，留了一个话给爷爷，让他在有生之年，找一个合适的机会，把后子河睡土教主金骨，迁去韭菜坪拱北上。这里人把教主的遗骨尊称金骨。师傅的遗嘱当然是最大的事情。然而爷爷的师傅归真不久宗教政策就紧了，实际上爷爷从受命当上教主就一直在一个逃难的过程里，这样子大概有二十多年，直到改革开放以来，宗教政策宽松时才渐好起来。那时候韭菜坪拱北已经给拆毁了，爷爷也是东躲西藏，自身难保，但师傅的叮嘱他是一直记着的。就是在那样的逃难过程中，爷爷开始了迁移前辈教主金骨的行动。
他怕自己突遭不测，失了生命，那么这个事就没人做了。而失掉一己生命对他那样的人是再容易不过的事了。他要抓紧时间，危险在所不计。爷爷偷迁前辈道祖的金骨，前后花去了有三年时间，他那些年逃难青海，真实的目的就在这里。每次潜去青海，他都要偷运一点道祖的金骨回来。他的内衣里缝制有大口袋，每次偷迁的金骨就装在那口袋里，口袋虽大，每次盛装的金骨却是不多的。只要身上带有上人的金骨，爷爷的行动就诡秘、谨慎起来。数千里路程，他不坐车，躲着人，白天睡觉，夜里赶路，从青海的后子河到宁夏的韭菜坪，爷爷走过的那些路一定没有第二个人再那样走过。就那样偷偷迁运了近三年，前辈上人的金骨运送得差不多了，只余了上人的两只手还没有运回来。爷爷把运回来的金骨埋在韭菜坪一个很秘密的地方，没有第二个人知道的。大功将成，更需多一份耐心和谨慎了，间隔了有半年，爷爷才去取那两只手。已经散成了若干骨节，爷爷用线把那些骨节连接起来，戴项链那样把上人的两只手带了回来。这一来就算是完成了师傅的嘱托。爷爷从那个草窑的地道里被搜出来时，他已经显得坦然，不多牵挂的样子。青海的老人说，是爷爷自己从地道里走出来的，他出来时笑呵呵的，把前来搜他的人都搞得有些意外和吃惊。他的小便失禁的父亲一看老人家自己笑着走出来，一句话都不说，巴掌打着自己的脸走出草窑去了。在静寂的夜里听着这样的往事，心情真是很有些异样。窗外的院子里，依然有说话声和脚步声传来，就像沉甸甸的糜穗被夜风轻轻拂动时发出的声音。这深静的夜啊！我被一种说不清的东西激动并养育着。老人好像说完了要说的话，或者是累了，发出了时重时轻的鼾声。不知“鹰眼”听到这些了没有。虽是初次见面，我对他却有着莫名的好感。我觉得有那样眼神的人好像是不用睡觉的，睡也是睡不着的。夜黑深沉，看不到他睡觉的样子。窗上倒显出一种青白的亮来。窗帘高挽在那里，没有放下来。奇怪，我总是觉得窗前有人影。仔细看时却是什么也没有。再也睡不着了，我想着爷爷一次次怀着上人的金骨潜来韭菜坪的样子，就是我现在所在的这个地方啊，爷爷把上人的金骨当时藏在哪里了呢？如果这两日爷爷唤我去做记录，会讲述这些么？会说几句青海话和新疆话么？夜静如瓮。爷爷此刻在干什么呢？睡了么？作为一个办教门的人，我知道历来爷爷的睡眠是很少的。我心里一惊悚，我忽然觉得好像是一瞬之间有好几个爷爷了：一个正被疾病折磨得只剩下骨头了；一个趁着这厚重无际的夜色，正从青海后子河的拱北里小心地捡取着上人的金骨；而另一个已取得了金骨，就装在他内衣的大口袋里，他已悄然出现在韭菜坪某一隐秘的角落，正四处寻找着可以埋金骨的地方，随着他的走动，身上隐隐发出碎骨相碰的声音。睡不着了。心异样地跳着。我忍耐着才没有坐起来。
等我渐有睡意，好像刚刚迷糊着，就听到了拱北上的喇叭声。拱北上的喇叭响起来时，就说明时间已不早了。喇叭里照例是赞圣的声音。深夜里听这声音，真好像是从天上传下来的。到拱北上就得守这里的规矩，不能睡懒觉了。我打着呵欠爬起来拉亮灯，发现炕上已只剩了我一个，那几个青海人已不知什么时候走掉了，被子已经叠好在那里。我赶紧去净房里洗小净，许多的汤瓶被齐整地摆在汤瓶架上，一一显出被用过了的样子。这是看得出的，瓶盖周围都湿着的。难道我是最后一个起床的人么？等我洗过小净上山点香时，天上的星星沉甸甸的低垂下来，好像要落满四围那些黑魖魖的山头。不少人已经点完香，下山来了，听到他们的咳嗽声在夜色里传来。我赶紧袖手躬身，沿着那条盘山小道，向山上去。要是山上余下我一个就坏了。虽说山上是上人们睡土的所在，不必害怕，但只余我一个人时，多少还是有些不安的。我疾步走着，同时听得小道两边，满山的松树发出宏阔而又神秘的夜声，好像和满天的繁星有着某种呼应似的。
青海人大概已经返回去了，再没有见他们到小房子里来。炕上依旧是三床被子。我不知道保管还给这里安不安排人。随他的便。是众人的拱北，不是谁一个人的拱北。我在房子里不敢出去，等爷爷那里随时传唤我去做记录，但整整等了一上午，也没有等来消息。院子里隔上片刻就会忙乱上一阵，这是一坊一坊的教民来看爷爷。我隔窗看了几次，每次都看见黑压压的人群站满了堡院，正等着安排他们去看爷爷。被这么多的人轮番来看，对病重的爷爷来说，也是很受罪的吧。我看着阳光下满站在堡院里的人群，忽然会觉得茫然和无助。那么多的人，一拨又一拨的，突然看去，究竟都是些谁呢？太多的脸都看不清楚。听到负责秩序的人不停地喊着，请大家多加体谅，看过就走，不要留下来，这一拨留而不走，另一拨就不得进来。看也就是那一看么。这个老堡子有好几进，爷爷是住在最里面的堡院里，听说爷爷是坐在房前面的台阶上，和各坊来的教民们见面。看这摩肩接踵熙攘往来的人群，爷爷一天的时间，几乎都是用来和人们见面了，哪里还会有闲工夫给我讲什么呢？我于是有些心急。但是不让教民们见见爷爷，显然是不行的。连爷爷自己似乎也不能做这个主。吃过午饭，又等了一会儿，我终于心火上来，离开小房子去找保管，我说我先出去到外面走走，爷爷要是有事找我，可打我的手机，他是知道我的手机号的。保管擦着脸上的汗说，好。我走了几步，他又擦着汗赶上来，他后面跟紧着好几个人的，好像各自都有着很要紧的事情。保管一边回头看着他们，好像在计算着他们的多少，一边就给我说，田记者，这两天就是这情况，你担待着些，房子紧张，可能还要给你的房里安排人。原本是这事情。我说你放心安排吧，人多了热闹。我的话让保管高兴起来，说，就是就是，人多了热闹，我也想着你一个人孤得很。孤就是寂寞的意思。我说那我走了。保管还没有答我的话，已被那几个人给围住了。他就擦着汗给他们说什么。照这样子擦个不停，真不知道他一天要擦掉多少汗。我挤出人群，来到堡外，见堡子外面停满了各种车辆，后来的人们就在堡外面等着。有些人用一种特别的眼神看着我，好像我已经先他们得到了一种什么。我把手机调至震动键，就离开堡门，向远处去了。只要是我能看见的路上，还有不少的人向这里拥来。
我摸到拱北上的羊圈牛圈里去了。也许是出生在农村的缘故，闻着那被阳光晒得油腻腻的牛粪羊粪，我有着难言的满足和惬意，几乎要因此溢出喜悦的泪水来。这里真清静。羊们发出的窸窸窣窣的声音，牛们用长舌舔着鼻孔，仰头叫出一声的样子，都给人一种莫名的宁和与踏实感。毕竟是拱北上的牛羊，健壮不说，都还很是干净，好像它们天天都洗着澡的。圈里收拾得很干净，看来牛粪羊粪一定是及时地清理着的。圈门外有着一块很干净的场地，一团一团地晒着牛粪羊粪，在这里待一会儿，就会觉得醉醺醺的，像喝了好酒那样。也许是在拱北上心境两样的缘故，我看那些牛羊的表情和眼神，会被很强烈地触动，觉得它们总归是无辜的生命，觉得它们和命运的关系是那么的矛盾又和谐，它们几乎是用一致的眼神看着你，显得谦和、冲淡，充实、安谧，就好像它们从来没见过这世上有过什么不好或残酷的事情，其实它们最终都不免结束在利刃上的，即使是刚刚生下来的小羊羔小牛犊，也有一把命定的刀子等着它们。牛犊不多，然而羊羔不少，它们欢快地在圈里跑来跃去，好像有无尽的生机与喜乐使它们不得不如此似的。它们的毛比大羊的毛还要白，一个个像用新棉花变出来的。有一只小羊羔看来出世不久，踉踉跄跄地走不稳当，然而它又是很有兴味走的，它的妈妈就一路跟紧着它，像对它做着叮咛和教导。我就想，那堡院里往来的人群，和这边的羊群牛群，区别究竟在哪里呢？一个衣着朴素又干净的老人背了背篼来给羊添草。他身板很直，脸就像穿久了的粗布衣服却洗得很干净那样。朴素却干净，我最喜欢人穿成这样子了。这也是我最心仪的人的气质。我没有看清他是从哪边过来的，看到我，他笑了一笑，说，转转啊？好像我并不是个陌生人似的。我觉得亲切，禁不住跟了他去给羊添草，一边随口问着一些闲话。他说他在拱北上当羊把式快二十年了，奇怪，竟没有对他的印象。我记得以前拱北上除了牛羊，还有骆驼的，一次我到拱北上来，被一个不可一世的骆驼还追了很远，嘴里喷着白沫子好像要把我吃掉一样，把我的魂都要吓丢了。我说起这件事，他竟是知道的，看我一眼说，你就是那个人啊，不太像了。是的，这已是十多年前的事了。那时候爷爷的身体还很好的，走路一阵风似的，小伙子也撵不上，那时候爷爷真是干劲十足，带着自愿赶来的乡亲们在这山上植树，这山有一个很好的名字，叫疙瘩山。几十年下来，在我们这个旱情严重的地方，在疙瘩山上，竟植出四十多万棵松树柏树来，树林里慢慢的竟有了不少飞禽走兽，爷爷高兴坏了，带着人上山放香时，会指画着满山的树木，说个不停，要是有个什么稀见的飞禽掠过头顶，爷爷会不顾身份，孩子一样欢呼起来，而且目光追随着那大鸟飞向远处。满山的松柏传送着滔滔的风声时，爷爷却病重得不能动弹了。见老人家了么？老人刨匀着槽里的草料，问我说。我说见了。他点点头。把一团结在一起的草掰开来。一只小羊羔跳到槽里来捣乱，装作吃草的样子，他就把它的小尾巴摇了摇说，现在老人家不好见了，想见他的人太多了，他又那么重的病，他不见吧又不行。我说你最近见没见过老人家？他带些沉思的样子摇摇头，说我就给他老人家不添压力了吧。难道是我听岔了么？我听到他说这话的时候，好像是哽咽了一下。
我想看个清楚，但是他却偏过头去弄草了。但是真没有想到他忽然哭了起来。好像陡来的悲痛使他无法再控制似的。我有些愕然。但他只哭了几声很快就住了。小羊羔踩在了他刨草的手上，他作势要打它，但他的手举在半空里不下来，小羊羔就趁机跳下槽去了。我看着他劳碌的背影禁不住想，这个人在拱北上当了半辈子羊把式，他的报酬会是多少呢？后来听父亲说，几乎是没什么报酬的，最大的报酬就是圈里那些粪。牛粪归牛把式，羊粪归羊把式，除自己烧饭添炕外，余剩的再变卖几个油盐钱，如此而已。后来去一边的厕所里方便时，看到一个在厕所边忙碌的人，给我也留下了相当的印象。那个收拾厕所的人，他甚至是有些气宇轩昂。他收拾得自己很干净，戴着口罩和手套，在粪池里忙乎着，见我打量他时，他也打量起我来。老实说，因为他在外面收拾着，我竟不好意思在里面方便了。一直想着这是一个什么人。果然我的疑问是有些道理的，后来还是父亲告诉我说，那不是个一般人，以前当过什么局长的，退休后就来拱北上帮忙。常住拱北上，疙瘩山上有他的一个很小的房子，自己的家倒是不怎么回去了。他刚来时不但对拱北上无益，倒是带来了一些不便，不知道安排他去干什么才是。他就自己去干，啥都干，厕所也收拾的。拱北上总是会有一些奇怪的人事，是别处所没有的。我想要是和那人谈一谈，也许会谈出一些有意思的话来吧。然而也只是这样想想而已。而且这样的人，他未必就愿意和你谈。我又到田野里转了转，胡乱猜想着爷爷当时偷埋上人金骨的地方。一股旋风远远地掠过，像和自身搏斗得不可开交那样。我一直留意着，手机虽也来过一些信息，但都和爷爷那里无关。我回到堡子里的时候，屋子里已亮起灯来。饭已开过，菜没有了。我去拿了两个馒头带回去。我那间屋子里又亮着灯了，不知又给安排了些什么人，我推门进去时，吃了一惊，嚯，满满的一屋子人，有男有女，有老有少，都是谁呀他们？屋子里热腾腾的，我就像一个串错了门的人。
昨夜没有睡觉，靠住墙坐了一夜。不仅是我，大家都如此。一个老奶奶的心脏病很是严重，她靠住墙，手抓紧在胸口上，艰难地喘了一夜。看得出，老奶奶的病情，未必是比爷爷轻的。第二天来看爷爷的人更多。院子里已经是有些拥塞了。而堡门那里不断地还有人嚷嚷着要进来。侍候爷爷的人终于受不了了，挂出了一个牌子，牌子的一面写着：请稍等待。另一面写着：暂缓探望。临近中午的时候，院子里忽然骚动起来，有人情绪失控，开始砸门。这像什么话，有这么来探望老人家的么？心情可以理解，万万不可如此。通往里院的小门那里已纠集成一团，各种声音喧嚷着。我也挤过去看。砸门的原来是一个八十多岁的老人，他真像是刚刚从坟墓里爬出来的。真是想不到年过八十的老人竟还有着那样大的火气。他灰青着脸，用干干的拳头砸门，用穿着圆口棉鞋的脚去踢门，那是一扇小铁门，就被弄得哐哐响。他还把他的唾沫星飞溅到好多个脸上，说他已经是快九十岁，而老人家还不足七十岁，身份上的差距（他就这样说的）是事实，可是按年龄来说，老人家还算是他的小弟弟呢，他还回忆起一些他与爷爷的往事来，说爷爷小的时候，正是他背着到处玩闹呢。我快九十岁了，把你看一眼么，不看你，要是我明儿眼睛一瞪死掉了，你说我后悔不后悔。他一边砸门，一边这样说着，从说话的内容看，老人在不停地变化着诉说的对象。这样子闹下去真是不像话，有几个人已经递着眼色，要对老人采取行动了。他们的主意是由两个小伙子把老人强抱到哪间房子里去，让他好好缓着去。老人看来了这个企图，威胁说，要是见不上老人家，他就在这个门上一头碰死。就在这个时候，铁门忽然开了一个小缝，老人被放进去了。门立即又关上了。约莫过了有一刻钟的工夫，那个老人从小铁门里出来了，他脸上带着一种满足又神秘的笑意，蹒跚地走掉了，旁边不停地有人向他打听着什么，他的头像一个干枣核那样摇晃着，什么也不愿说出来。人们被挤紧在院子里，不能动弹。我抬头看着上面的天空，冬日的日头要是热起来，也是不得了的。阳光刺人的眼睛。我发现我看天空时有些人也抬起头来看着。天上空荡荡的，好像只有一颗日头在寂寥而又起劲地燃烧着。人们不停地擦拭着脸上的汗看着木牌上的字，虽然很多人并不识字，但是木牌两边的这几个字，他们很快都已经认识了。午后，晌礼时分，燠热的院子里又一次骚动起来，只见一个小伙子背着一个老奶奶穿过人群走过来，他的前面，有两个人在帮着开路。大家就看着这个老奶奶被背进小铁门里去了。那老奶奶在小伙子宽大的背上，显得弱小不禁，她好像在小伙子的后背上睡着了。显然她比那个胆敢砸门的老人还要年长。一个知情人立在木牌边负责给大家解释着，他的嗓子已经有些哑了。但是大家还是听清了他的意思，他在解释着为啥那个老奶奶会被放进去。原来吃食堂的时候，老奶奶是食堂里的厨师，那时候爷爷虽已领命成为教主，然而同时他也是阶下囚，在队里是被监督着劳动的。那时候饿死了不少人。爷爷受人白眼和欺辱，原本是最容易被饿死的人，正是这个老奶奶，偷着给爷爷吃这个吃那个，才救下了他一条命。是爷爷自己要求着要看看这个老人，这是爷爷自己的意思。这样一说，谁又能不抱以理解呢？
就这样了一天，不知来的人都见上爷爷了没有。我想着那个有心脏病的老奶奶，她也站在这黑压压的人群里么？不知她见到爷爷了没有。我后来还是挤出人群，到堡外面去。我到山上去游逛了几乎一个下午。我坐在松林里听风的声音，眼睛闭起来就好像有无边无际的清水从头顶潺潺流过，那么真切，好像能看到那多变的水纹和闪烁无定的水光。太好听了。听多久也听不够。我觉得再没有比风过松林更好听的声音了。阳光和暖。林地上积着厚厚的落叶和腐草。我先是坐着，后来索性躺下去。一只头戴巨冠，有彩色翅膀的鸟儿在离我不远的一棵松树上叫着，在那经久不息的松涛声里，鸟儿的鸣叫给我一种地老天荒的感觉。就这样躺下去吧，还往哪里去呢？会有这样的心思。然而即使这样的心思，也是虚茫明灭，捉摸不定。我后来还见到了守林的人。在林子里看到他时，我几乎吓了一跳，觉得他好像是一棵树动了一下，变为了人的样子。他是爷爷的一个远房侄子，我不曾见过他的。我到底忍不住，还是问了他守林的报酬。他倒是不隐瞒，照实告诉了我，说他给拱北上守林已经有六年多了，前后拿到的现金有两千元。另外的好处是在拱北上可以吃住不花钱。我真是没想到他只得了这么点钱。他也说到家里的一些难处，说爷爷现在病重了，他也算是把爷爷陪到了头。这是他对自己满意的一点。爷爷一归真，他就会离开这里，去过另一样日子。他说这些年自己一心在这里守林，把妇人娃娃真是对不住。我俩站在山头上，在满耳的松涛声里一边说着这些，一边看着山下，堡子门外那乱麻麻的车辆和人群。我忽然心里一动，人与人之间的关系是多么的复杂又神秘啊。我还问了他一个问题，我说你知道这山上有多少种飞鸟么？原本我也只是随便问问，但是他半仰着头，看着一棵穿过着清澈风声的松树，好像真的会给出我一个答案来。
连着又坐了两夜，我有些受不了了。我起了逃心。来了快一周了，爷爷并没有叫我去记录什么。我其实是可以去爷爷那里的，然而我竟没有去。我想，也许爷爷并不打算说什么。或者要说什么，他老人家还没有完全想好，那么我就先回去吧。父亲一直侍候在爷爷身边的。一天凌晨，点完香从疙瘩山下来，我就拿定走的主意，给父亲发去一个短信，我说我先回去吧，要是需要，我再赶过来。过了约莫三个多小时，当晨光照亮了堡院里面所有的屋顶时，我的手机颤动起来，我收到了父亲的短信：再等等看。怎么办？要我等到什么时候？我毕竟是过惯了世俗生活的人，这样的宗教生活，短期内我还不能过得习惯。我心里急得要冒火了。但是不久手机又震颤起来，父亲又来了短信：你先回，有事再联系。我立即去找保管交代房子的事。我不必再住了，他自由安排吧。我觉得这可以作为一个好消息告诉他。然而一时竟找他不着，原来他竟在堡子外面被一伙人围紧着。我已经决定不告而别了，却在出堡门时看到了他。他好像找到了一个摆脱围困的理由似的，忙忙有些欢喜地向我走来。我向他告辞后，就离开了韭菜坪。韭菜坪，也称九彩坪。说是前辈教主到这里踩点九次，才选定在这里建拱北。这一传说，我们是早就知道的。后来不知为什么又叫韭菜坪，其实这里并不产韭菜的。
我离开韭菜坪拱北不足半月，一天下午，单位正在七楼会议室开会，我忽然收到一个短信：你爷无常了。我忽然觉得这几个字很陌生很古怪，有些不认识了似的。脑袋有些木然。给我发短信的手机号，我却是陌生的。但是父亲很快就把电话打到我的手机上，他也是很简短地说：你爷无常了，你赶紧回来。在父亲简短的声音里，我还听到许多的人声，像有无数人在说话似的，真是想不到在父亲说话的同时，会传过来那么多声音，像是无数的海浪急切地涌上了海滩似的。我一时有些木然。我们这里的开会还在继续，比较来说，这好像完全是两个世界里的事情。
我给主持人告了假出来，一个人在空荡荡的楼道里下了好多台阶，才觉得有泪水从我的脸上流下来。啊，我的教主爷爷没有了，我并没有听到他给我说什么。我并没有从他那里记录下什么。泪水汹涌而下，使我看不清余剩的台阶。
刊于《上海文学》2010年第8期
