提起“书香”，常见这样的句子：“翻开书页可以闻到淡淡的油墨清香”。油墨清香只是直觉，此乃皮相，并无内蕴。甲骨文有油墨香气吗？洛阳纸贵的《红楼梦》抄本有油墨香气吗？更不用说如今网上阅读，连一点纸触感、墨气息都没有，可我的老友还是发来短信，说他每天在网上阅读某小说两章，称赞不已。可见吸引人的还是文字。文字滋润如雨，落到哪儿都是水，用木桶、不锈钢桶、搪瓷桶来装都一样，与书写、印刷材料无关，只要此雨够纯净。书香实即汉字之香，“香”，其实是一种文字美、汉字美的诱惑。
汉字之妙，多位作家如余光中等，皆已有详述。忽然望文生义，胡乱想到“宁波”两字。如果用拼音，不过2个音节6个字母，一个地名而已，有何特别之处？但汉字是每一个方块兼有音、形、义三要素的，这就难免令人胡思乱想，想到世世代代渔民与风浪的搏斗，渴望风平浪静；想到明代倭寇的骚扰，人们盼望早日海疆和平；想到台风等天灾，人们祈求风调雨顺；想到人们希望生活宁静幸福，海晏河清。君不信，沿海一带那么多的近似地名如宁海、镇海、定海、海宁等又作何解释？两个方块字，多少拳拳心。
汉字表意之含蓄委婉，也不由人不击节赞叹。
《三国演义》中的赤壁之战，战前曹操给孙权下了一道檄文：“孤近承帝命，奉诏伐罪。旄麾南指，刘琮束手；荆襄之民，望风归顺。近统雄兵百万，上将千员，欲与将军会猎于江夏，共伐刘备，同分土地，永结盟好。幸勿观望，速赐回音。”你看曹操，把一场性命交关的大决战，说成是“与将军会猎”，战争是打猎么？又说“幸勿观望，速赐回音”，这不明明是下最后通牒吗？却又如此客气，简直是盼知交回函呢！有趣，有趣！
比东汉晚的齐代，浙江吴兴人丘迟，有一篇美文流传至今，那就是《与陈伯之书》。陈伯之是由梁投北魏的将军，丘迟为梁武帝的朝廷写了一封信，劝他回到南方梁朝来。除了陈说利害、指明前途外，还以乡关之思打动了陈伯之。其中“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”已成千古名句，念起来书室生香，如身旅郊野，顿觉作为江南人之幸福。丘迟一篇劝降书，因为感情真挚、文辞秀美竟招降了一位将军。
初唐四杰之一的骆宾王，曾经作了一篇《代徐敬业传檄天下文》，也就是《为徐敬业讨武曌檄》，义正词严，列举罪状。欧阳修在《新唐书·文艺列传》中写道：最初武则天读到骆宾王的这篇檄文，只是嬉笑，读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”，大吃一惊说，这是谁写的？旁边的人说是骆宾王。武后说：这样有才能的人，宰相怎么没有用！一篇讨伐文章，竟然得到了被讨伐者的赞叹，不仅是写文章者有才能，读文章者有气度，还见出了汉文字的力量。
有时当面不好意思说的话，用汉字写下来却深情雅致。请托、借债、求告之类都如此。最典型的是情书。当面说“我爱你”，像念台词，直白俗气，情书的文字里却可以婉转抒写。王实甫《西厢记》里的张生，用五言诗求崔莺莺夜间约会：“相思恨转添，漫把瑶琴弄。乐事又逢春，芳心尔亦动。此情不可违，芳誉何须奉；莫负月华明，且怜花影重。”明明是苟且之事还说得挺美的。其实他说女方“芳誉何须奉”是太自私了，在封建社会，“少女怀春，吉士诱之”，必是女方多有压力。正如宁波作家岑燮钧在诗作《夜听〈西厢〉》里仿张生口气写的：“请你慈悲/舍一生清名/疗治佛的宿根”，女方是要有“舍一生清名”的勇气和慈悲心的。
如今社区都有图书馆，村里有农家书屋，常常是书香缭绕。而且执笔为文的痴心人不少，用书香抵制了铜气。我周围的文友中有各行各业的，令人感动的是，甚至有腿疾的女子向报刊投稿多年，文笔越来越美。有农民藏书家家居简朴，藏方志、小说、散文占有小楼两层，多年致力于民俗研究，已经出了第七本书。天道酬勤，论初始文凭他只是个小学生，现在令人刮目相看，下一代更是足以自豪的书香门第了。
