最近偶尔看到对于《诗刊》前主编、诗人张志民的一篇评论,联想到艾青曾对张志民有一句评语,说他是“不是孜孜于公关的以非文学的路径显赫一时的无著名作品的著名作家”。我以为,这句话对于张志民来说真是一字千金,比任何长篇大论的空泛的不着边际的溢美之辞要有力得多。凭着艾青的这一句话,张志民就足以在现当代中国诗坛上占一席之地。
细细咂摸咂摸艾青这句话吧。它像艾青的诗句一样精炼简洁而又意蕴深远,他在赞扬张志民的同时,也对于当前的诗坛文坛表现出深深的忧思乃至可以说是愤慨。他说张志民不是“孜孜于公关”,那就是说他看到诗文家“孜孜于公关”至少已经成为一种现象,而以“非文学的路径显赫一时”者也并不鲜见,至于“无著名作品的著名作家”这句看上去有几分幽默的话则是艾青对于当前一些“著名作家”的评价。我想,他在提笔写下这句话的时候他的心中没有一丝幽默的成份,有的只是愤慨,他的心是在滴着血的。一位中中国当代文学巨匠在自己的暮年面对着这些现象无可奈何只能在评论某位具体的作家时旁敲侧击表示出一点感慨,这对于他当然 是非常痛心的事情。这就是我为什么有意提起这位诗翁几年前的这句话的缘由,我觉得艾青的这句话对于时下中国文坛的症状无疑是一帖清醒剂。
艾青的这句话基本上概括了当前文坛上种种不正之风。
“孜孜于公关”的现象,这些年是越来越严重了,“傍官”、“傍名人”,花钱买评论,请客送礼拉人捧场,东奔西颠,上窜下跳,一个目的,就是为了自己出名,牢牢记得 的是“工夫在诗外”,而忘了文人出名的基础是作品,没有站得住的作品,充其量也只能如艾青所说的那样“显赫一时”而已。而过分地注重“公关”忽视文学创作和自身的文学修养,就很难免“走火入魔”偏到斜路上去。陕西不是有位农民跑遍京城,遍访了几十位名人,又是请题词,又是拍合影,还写下了《致臧克家》《致贺敬之》这样的“诗作”,说什么“你把我抱得很紧”,说什么贺敬之对他“几个月不去您就心慌,不是写信就是把电话拨响”,把自己“公关”成一位“亚洲第二个泰戈尔”。然而最终还是现了原形,私自印刷的“诗集”也成了非法出版物。“孜孜于公关”只不过是“非文学路径”之一,拉圈子、结帮派,也是一些人常蹈之辙。只要是圈子里的弟兄,哪怕你是一只苍蝇我也可以把你吹成一只大象。遇到同伙受到批评,不问青红皂白,哥们姐们一齐上,让他双拳难敌四手,好汉架不住 人多。与拉帮结伙的“集团军作战”相对而言,还有一种“单兵作战”者,在圈子里自我吹嘘,在报刊上自我炒作,只要有出头露面的地方就去,什么买书便入选的下三滥“名人辞典”,什么交钱便得奖的下九流作品大赛,无一不参加,名片上印了一大串“著名”头衔,最终谁也不记得他有过什么作品。如此这般,这些个“孜孜于公关”的,善走“非文学路径”的终于“显赫一时”成了“没有著名作品的著名作家 ”。这样,再过不了多久,“3.15”热线就会有人举报伪劣作品和投诉伪劣作家了。
如今,艾青和张志民都已作古,他们不会再站出来说什么了,而他们生前无论是身体力行还是谆谆告诫,不都是应当使我们警醒么?千万千万,不要成为那种“孜孜于公关的以非文学路径显赫一时的无著名作品的著名作家”。
(原载香港《大公报》1999年6月21日)