——《通纬·孝经援神契》:三月中,言雨生百谷……
喜欢这个词,只因低处的事和物。
你别不信,我的老家就安置在山谷,
从县城向北不到神垕,眼睛
常常被红石山拌住。在这个山脚下,
有我的镰刀收过的杂粮五谷,
它们被堆在晒谷场上,晒到爆响,
才能颗粒归仓。有一次,我终于忍不住
这暴晒,一赌气就跑到了如今的县城。
据说我走后这里下了三场雨;
后来又听说我的弟弟两次冒着大雨,
站在晒谷场上喊我,涕泪而泣。
“一个少年傻瓜一样喊出了清亮的嗓音。”
邻居的话,轻易激碎我的城市梦。
我一个人在城市的跑道上提速,提速,
一些色彩,一些勉强称得上的绅士风度,
一些舞台上大幅度旋转的舞步,
宴席上偶尔尝鲜的野菜,它的汁液……
想想,身在高处,就是挡不住寒气。
为此我几次给老家打电话,问:
“今天是什么节气?还下不下雨?”
有人告诉我,这个日子雨生百谷。
我就写下了“人们啊,你要细心分拣
即将播种的颗粒,让它扎根于土
让它们轻易地撑住那些风雨……”
2001.4.20