——《教经纬》：万物至此，皆洁齐清明。
两座土坟，葬着我爷爷和他的父亲——我该叫祖爷。他们生前是红石山的山大王，准土匪，死后还一高一低守在这半山坡上。我点燃黄纸和城里买的“阴曹地府的银子”，画地为牢——用烧火棍把它圈起来，我央求他们“收好”“收好”，慢慢地烧。我把那些纸钱叠起来，棍子在上边转着，火苗也一圈圈跟着转。我不时地把这些纸弄虚，让火苗一点一点渗进去。间或听见父辈祈愿的话和女人的低低哭声。更多的是弥漫四周的纸灰气息。
记忆飘浮着，在我身体深处，
它让我祭拜或让心温湿。
我该说些什么，
面对祖先，逝者，我的根本。
这些年我在做什么？
祖爷也就十几个弟兄，几杆枪。指东打西，有红石山作屏障，硬是闹出名堂。方圆百里，都有他的拜把子，南来北往的“小头头”路经这里，都要到山上拜一拜。他数说着，哪些人哪些匪受过他的接济。但在我看来祖爷除了两次“例外”没有一个壮举。第一次是年轻时深入大平原，为我爷爷抢回了个漂亮“媳妇”，待大客，摆宴席，名噪一时。从那时起，我奶奶五指如葱的手，在那个大院子里比比划划，就儿孙满堂了，一个一个水灵的，让邻村的一些人发挥着惊叹的想象力……第二次，是他“金盆洗手”后，怀恨的人把他拉出土洞，天高月黑的枪声把全家人的惊恐击毙，我的爷爷们把他抬回屋时，他竟轻松地说了句：“我没死……”从此，他被打瞎的一只眼伴着另一只昏花的眼回忆。
我的枪在哪里？我走着。
灯火迷离，万鸟齐飞，
现在的天空似乎开阔得多。
但我总是迷失，
变成你们不认识的那一个。
爷爷的长相很令祖爷失望了一阵子。白净的脸，带着书生气，这个基因以至于隔代影响到我。祖爷说，做个风流情种还可以，这哪配拿枪走上前来摆杀阵。爷爷的枪杆子生涯也就是十几岁时，后来抓壮丁也有死里逃生的几次。不过，爷爷很明智，后来不停的卖田卖地，把一些早年的痕迹抹去，但在山里两间破瓦房也很招摇。划成分时自己被划为“富农”（不是地主）很有些沾沾自喜。我童年的记忆里有爷爷的口哨，把满山的羊聚拢、召唤，像当年召呼他的弟子。羊群排成一队从山道上飞奔下来，他的长鞭一挥就是一个脆响，那些羊被收拢在圈里。他的剪刀在夏天剪下羊毛，秋天剜出羊外腰……他的剪刀在羊身上走来走去，有时是直线，有时划着圆圈，颇像某种手艺，脸上的表情和善、安详。
生活，没有过多的提醒。
我所理解的重点所在，
就是现在。走在金星下，
让内心一点点清空，
让时间生出敬畏之情。
2001.4.5
