腊月初九，是郑河的生日，郑老太太最疼这个小儿子，一大早儿她就等在家中。
青灰的天乌麻麻的，压在房顶，天上飘着雪霄子，大米粒那么大，结结实实地砸在窗户玻璃上，啪啪有声。郑河媳妇顶着风进了门儿，手里拎着一盒喜气洋洋的“好利来”大蛋糕。
郑家有条不上墙的规矩：小辈儿过生日都要给长辈送礼，以示不忘本。至于送什么却是随意，或是日常用品，或是包份红包，或是在餐桌上添道菜，不拘礼多礼少，算是尽儿孙们的心意。郑老太太如今八十有三，这份荣光，往条几前一坐，像一尊慈眉善目的观世音菩萨。
媳妇冲老太太磕了个头。
“河子还没好利索？”郑老太太招手让媳妇坐下。
“是咧，天又冷了，更不敢出门，让我过来送蛋糕。”媳妇是个老实人，一来就忙着抹桌子扫地。
“咳，我这么大岁数了，能吃多少，一会儿再拿回去。”
“吃吧，河子想着你咧。”
“哦。”郑老太太应了一声，沉思道：“这一病从春天起，有九个月零二十九天了吧。”
媳妇偏头掐指算算，确实，笑了，“娘的记性真好，活祖宗啊。”
“怕是老不死的咧。”郑老太太叹口气，也笑了，脸上的笑意褶在一团菊花里。
“俺今天中午不走了，陪娘吃饭，想吃啥，俺做。”
“回去吧，也是一大家子人呢。”
“没事，都交代好了。”
郑老太太想了半晌，说：“那就买只烧鸡吧，把肉撕碎，搅进白粥里滚一滚，滴点儿葱花儿、盐、香油，保管好吃。”
如果把村子当成一张大网，那郑老太太她们这一家应该算是大网中的小网，而郑老太太所在的老宅则是端居网中央的点，七个儿子及孙子辈们的宅基地分布在它的四周，遥相呼应，都相距不多远，打个喷嚏其他几家都能听见，所以郑老太太仗着能动手料理自己，坚持住在老宅。好在儿孙们知孝，一日三问，来来往往的，郑老太太门前颇不寂寞。像过生日这样的事儿，无非是借个景儿哄老太太高兴。“有老家中宝。”老太太高兴，大家高兴，所以这让老太太高兴的事各家都争相攀比。
烧鸡买回来了，白粥熬好了，依着法儿，一锅香气喷喷的肉粥端上了桌。
媳妇盛了三碗，一碗给郑老太太，一碗给自己，最后那碗照例供在条几郑河爹的遗像前。媳妇在像前点上香，鞠了四个躬，缭绕的轻烟缠成一捆儿袅袅浮上半空，混夹着鸡丝粥的蒸气，热气腾腾地漫过郑河爹的脸，将镜框糊上一层蒙蒙的白雾。五十二岁的郑河爹藏在烟雾里，通达又豁朗地微微浅笑着，那微笑像极了郑河，媳妇呆呆凝视了一阵。
“再盛一碗。”郑老太太说。
“嗯？”媳妇茫然疑问。
“拿双筷子，供在你爹旁边。”郑老太太从里屋出来，手里攥着一张小照片，二寸，四边儿是五六十年代时兴的那种锯齿状。照片有些发黄，一个年轻英俊的海军站在激涛飞岸的岩礁上。
媳妇瞅了瞅，浑身一震，默默新盛一碗，碗口整整齐齐摆上筷子。照片上的人，是年轻时代的郑河。
“娘。”媳妇不敢看郑老太太的脸。
郑老太太搂着郑河，一头扑在条几上：“儿呀，每年过生日你都在娘这儿吃碗鸡丝粥，今年也别隔。”郑老太太老泪纵横，顺着菊花瓣儿大滴大滴地落下。“三月你一病我就知道不好，夜里你爹围着我床根儿哭了一夜。六月底我梦见咱家那口老井塌了，一条小蛇闷在井里，流着眼泪冲我伸头喊，儿啊，你属蛇，娘就知道你不行了……”
“娘！”不能忍受的媳妇扑通跪下，“几个叔伯兄弟一起商量着才瞒你，怕你伤心啊。”
郑老太太一下一下点着头：“苦了你了，苦了你了。”
“娘——”
郑老太太哽咽着搀起媳妇，俩人不约而同望向条几，条几镜框里那张肖似的脸憨憨地笑了。
