早晨，她睁开眼睛的时候，他早已不在身边，他担水浇园去了，菜园辟在二里地外的浅沟里。她便在窗外麻雀的几声脆鸣里起床，拌好鸡料，接着打开鸡舍的门，十几只鸡呼啦啦满了院子又是抖翅膀，又是咯咯的叫，又冲到盛满美食的盆子前抢吃的。这时，她开始烧水做饭，水烧开了，她要先做两个荷包蛋，荷包蛋香喷喷的卧在白净的瓷碗里，又用一个一般大的瓷碗扣好。才开始做稀饭。等稀饭做熟了，也切好了小咸菜，他就回来了。水桶在扁担两头咯吱咯吱响，像唱着凯歌，或田园牧歌，听得她心里舒舒坦坦的。回家后，他从一个水桶里拿出几只洗净的水灵灵的萝卜，又从另一个桶里拿出几颗红艳艳的西红柿，几条脆生生的黄瓜，递给她。她平时爱把小萝卜、西红柿什么的当水果吃，他每次浇园回来，总能带回她喜欢吃的新鲜“水果”。这时，碗里的荷包蛋正好不冷不热了，她端给他，他双手接了，呼哧呼哧地吃起来。她轻轻摘掉挂在他裤腿上的苍耳，眼里是欣慰的笑，还有一种东西深深地藏在心里，她不说。
庄户人的日子总像被人驱赶着，秋尾巴上播下的小麦种子，眨眼就黄了稍。收麦的时候，他起床更早了，带着镰刀去山上的地里。她也不能怠慢，不能让他自己干，于是，不久也起了床，赶去。他正弯腰弓背地割麦，见她来了，说，来恁早干啥，你多睡会儿。她说，睡不着，人多力量大嘛。他们从地头开始，他割一畦，她才割半畦，她割得慢，但是因为有她在身边，他才割得更快的，这一点他心里明白着呢。回家的时候，他用小推车推了满满一车麦子，她说，太多了，推得动吗？他说，你坐上来，我还推得动。她笑起来，咯咯的。
有一年，天大旱。正是仲夏时节，他说，地里的绿豆苗要着火了，我去浇水。她说，这大晌午的，不怕热啊。他说，晌午没人挑水，井水多，正是担水的好时候。他走了很久，她的心第一次不安起来，老是悬着还扑腾扑腾跳，她拔腿往地里跑，到了，她一眼看到他便失声痛哭起来，地已经浇了大半，他倒在地头，在毒辣辣地阳光下暴晒着，两只水桶摔在一边。她使劲晃他，又使劲把他拖到地头一棵小槐树底下，他还是沉沉地睡着，毫无知觉。她的大哭大叫，引来了村里的人，他们跑来，掐他的人中，又把他背到村口凉飕飕的老树底下，中暑的他慢慢地醒过来了。她不顾好多人看着呢，扑在他身上大哭。他劝她，他笑着说，我去阎王爷那里，阎王爷骂我呢，阎王爷说你来干啥？你和你老婆还要过一百年哪。她便噗哧一下笑了……
他和她就是我的父亲和母亲，我相信也是很多人的父亲和母亲，他们都是些普通人，在日积月累、平平淡淡中积淀着、经营着自己的爱情，他们之间没有很多甜言蜜语，没有很多卿卿我我，可是那些琐碎庸常的小事情，那些心领神会的笑容、温暖关爱的眼神，都是爱的光焰，一闪一闪把这些普通人的爱烘托得最美丽最璀璨。
（原载《中国国土资源报》《安塞文艺》《山东统计》）
