锄禾
锄禾日当午，是很古老的事。我选择早晨，有风，有太阳，还有宁静。这样，我可以和禾草安心地对话。
把你的小草请走，你不会孤单吧。
你们整整齐齐，像是在做操。
禾苗听了，挥挥手。我擦了把汗，也挥挥手。
汗滴禾下土。终于滴下来了，一滴，两滴，所有的汗孔都舒张，所有的汗水都向下。我感到一种莫名的快意。脱去上衣，我让我的皮肤裸露，让一种心情释放。自然的阳光毫无代价地属于我，真实而亲切。
于是，我唱着歌回来。几个老人诧异地看着我，他们正在费力地移动着锄头。
妈妈也是，喘着粗气要水喝，要开风扇。
谁知锄禾苦，年年下田土。原来我只是一个过客，不解风情的过客，从贴满磁砖的地上来享受一些真实。过客中还有蹩脚的诗人，呻吟的歌手。
因为，我们不曾年年举起锄头。
打药
在最热的时候和太阳赛跑。
长裤，长褂、布鞋，还有一桶水。在如火如荼的夏季，这需要一种心态。
父亲不需要，他说这是活儿：棉虫不除，就收不到棉花；收不到棉花，就没有钱花。
我便认真地喷洒，从上到下，从外到内。细节成了我的目标。
风向有时在变。喷出的雾就射回来，落在衣服上，还有脸上。不擦，无法擦拭，汗水、药水合二而一。
喷多了，就看到棉枝绿叶起起伏伏。扔下药筒，奔进河里，洗一个痛快。我知道，这是中毒的前兆。棉农，无法选择。
打着打着，棉花就长大了。枝枝相连，叶叶紧贴，错综合拢。我和父亲，小心翼翼绕过棉枝，天天喷洒。
太阳落山了。我总有些焦躁，天天如此。父亲不问，这是活儿，不干就收不到棉花，收不到棉花就没有钱花。
我有些惭愧，继续深入棉地，在夏季的血脉里游走。
分数
分数是整个夏季的心跳。
先是家长。登门，打电话，打手机，态度高过温度，上升了几个值。
接着是学生，天天跑来问。扑头扑脸的汗，还有热情。
我也是，数着日子等，将日子等的又滚又烫。
终于，像一朵迟开的花毕竟开了。一张密密麻麻的纸贴在橱窗里，印证着许多人的努力。
有人高兴，有人哭了。分数后面掩盖着金钱，一分就是一口袋粮食，或者命运，也许继续读书，抑或背起行囊远走他乡。
乡下的孩子眼泪朴实，大滴大滴往下掉。我便安慰，送走，说还有明年，还有远方。知了扇着风，高歌着，和夏季的心跳一个旋律。
游泳
游泳是一种渲泄。
周围有绿树，知了，有田野，蝈蝈。一汪碧水，人像鱼，确切地说，人和鱼一同畅游。
这绝对是一种意境。
我见过一个洗浴中心，阔大。也有模型树添置一些人工绿，但总不自由。这是洗澡的地方。
洗澡和游泳的区别是前者去掉躯体上的浮尘，后者还可以让心灵纯净，放松。
所以游泳是一种回归，回归于初生时的无知无妄，幼年的至纯至性，少年的率真率善。仰面朝天，脸浮绿水，水柱朝天，人翔潜底，每一种姿式都代表一种心情。任性而为，随意而游，人是水中的一根草，草在柔波里招摇。
当然，我也游泳。离了校门回到老家，半小时的路程。儿时的池塘，长大的我，依旧儿时的方式，抹上一身黑泥，厚厚的，大把大把的。然后纵身而入。
《红楼梦》里说，男人是泥做的，女人是水做的。我从水中探出头来，我是什么材料做的？
