从杨集到大韩，十八里路。
杨集是我工作的地方，一般是星期天，我骑上自行车，顺着学校门前的街道出发。杨集很小，一南一北两条街，有三三两两的单位和挂着超市牌子的商店。我买些肉食，比如猪肉，那是老年人喜欢吃的食品，偶尔买些豆饼，豆芽，中午吃饭时需要一些喝酒菜。
前半截路不错，是县道，原先是石子路，后来是柏油路。路两旁是浅浅的沟，沟外沿是无边的庄稼，有高大的玉米，也有矮小的黄豆，行走在路上，有时感觉象是在水上划着一只小船，悠闲而寂静。但寂静的时候不多，鸣着笛的客车，呼啸而过的摩托，轰轰作响的四轮机将道路渲染得热热闹闹。他们有许多人会和我打招呼，客车司机会响亮地摁笛，加上微笑，因为我经常坐他们的车到县城，算是老主顾。摩托车会拉着尖利的笛声快速驶过，多半是我教过的学生，有的会停下来和我客气一会。当然也有正在教的学生，他们很害羞，骑着自行车溜过去了。他们的父母很客气，会聊上很长时间，关心孩子和成绩，还有许多的细节。所以，我的行走总是不连贯，缓慢的，像屋檐下的水，滴滴嗒嗒。
路两边还有亲戚。我的妹妹出嫁在离杨集最近的村庄，在路上可以看到她的前门是开着还是关着。大多数的时候，她在门前洗衣服，守着一个大盆，轻松地搓来搓去。我不下来，扬手示意，她就知道我回老家，她摆摆手，我就过去了。我们没有过多的客套，我看着她，还像小时候，笑笑的，只是身边多了两个高高矮矮的孩子，扯着她，转来转去。也有在路边的时候，她和邻居们闲聊，我会下来，她问一下老家的情况，有时我问她，因为她也经常回家。这样，老家就离我很近了。
县道的尽头是一个小小的集市。我选择买一些新鲜的食品，父母舍不得买的食品，还买过草纸，那是清明或是冬至，给逝去的祖父母送去一些想念。我很喜欢这个小小的集市，它是一个驿站，我休息一会，看着孩子吃着麻辣串窜来窜去，看着父母一般的农民挟着口袋蹲在摊前起劲的讨价还价。我就想起了我，小时候跟着父亲在街上。于是，我走得又慢了些，仿佛被扯着拽着，回到了一些无关风月的年代。行走就变成了一种回忆，在回忆中，我向大韩靠拢。
后半截是土路，与城市无关。我会骑得很快，在没有村庄没有烟囱的田野中放纵心情是一件很快乐的事。安静是这条路的标牌，树上、地上、桥上都很静，就连一只黄鼠狼，一只野兔穿过路面都是悄悄的。我不去惊动他们，他们也是这里的主人。我也是，我在这里出生，在这里生长，学会割草，打棉杈，打棉药，割麦子。走在这里，我也是安安静静的，我和一只田鼠一样，都在家乡的土地上沉睡，欢乐，嬉戏，打闹。我们同样是土地的一个细节，容易被忽略但绝对真实的细节。于是，细节在安静中逐渐扩大，前面的庄稼也重叠成儿时的线条，我又一次无法放快速度。我只好下来，推着自行车，或者干脆停下来，坐在沟边。想起原来在这割过草，吃过中学食堂师傅做好的饭菜，摘过陌生地里的野瓜。当然我就想起一起割草的玩伴，他们也都离开了这个村庄，在遥远的城市里挥汗如雨。有时，会有一些孩子吹着口哨，吸着冰棒匆匆而过。我看着他们，根据模样判断，十有八九不会错，他们很惊奇，“你是谁？”我笑笑，看到他们，就像看到了他们父母的童年，而我是童年的经历者，虔诚的见证者。
田野里总有三三两两的人在忙着，他们是我的长辈，或是晚辈。一个村庄里衍生出许多枝系，我是其中的一根小小的须枝。他们亲切地问杨集的庄稼，学校的孩子，有时递过一支烟，我就被包围了，被烟，被庄稼，被满脸胡子满身泥土的庄邻包围。我走不动，被什么密密麻麻地绊住了。绊住了，可我并不想努力地挣脱。一抬头，就看见了父亲和母亲，在大韩的路边，向我微笑着，象是小时候，等我上学回来，不急不燥的，拍拍我身上的泥土，接下书包。
我就吃饭了，在前屋，在斜射进来的阳光中，在温暖的风中，慢慢地吃，慢慢地聊一些学校与乡村的话题。时间就停止了，没有先兆，定格在童年，也没有理由。
