《诗经》：人面双鱼
《诗经》里颇多吟咏爱情的诗章。《野有蔓草》说的便是初恋情人的一次野外艳遇。“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉若清扬。邂逅相遇，与子偕臧。”（《郑风·野有蔓草》）两情相悦，周围的环境也不一样。蔓草丛生，露珠攒动，很放松，也很暧昧。当然，最美的是女主人公。美得让人窒息，最后终是忍不住喊出声来：“有美一人，婉若清扬。”大约这是描写女子之美的最高境界了。形容女子之美，无非花容月貌，最多再来点具有杀伤力的侧面描写——闭月、羞花、沉鱼、落雁之类，仍不免落俗。“婉若清扬”，到底是何种程度的美貌？有人解释说似乎跟气质美精神美有关，这倒是符合现在的审美观，把美纳入道德和哲学的范畴。不得不佩服，婉若清扬——关于美的语言到此为止！尤其是当我们在网络地址栏键入“婉若清扬”时，名叫“婉若清扬”的美女子一呼啦上前，那阵势真个是人山人海倾国倾城！看来，语言抵达极致，也容易使人疯狂。
遗憾的是，诗歌没有提到女主人更多的情况。衣着，佩饰，发型。尤为重要的是，此女子携带何种道具之类的信息，只能靠想象了。衣衫当是一袭素衣，不论新织还是旧缝，一样散发棉麻的青晖。黑发高高地向后绾，鱼骨制的簪插于鬓旁。怎会是簪？那时还没有簪的。对了，就一鱼骨，梳两排整齐的对刺，有玉的光泽。还少不了点缀三五朵野花，初夏的风直把花枝往后吹去。女子刚浣洗归来。湖边野花正盛。忧郁的鸢尾，忧郁的歌声。矢车菊向着夕阳的方向转过头去。夜百合散发幽暗的香。还有蓼子，白花花的成片，直乱人眼，也掩饰了花的毒。湖水清澈见底，倒影女子的浴姿。她是为料想中的某个不知名的心上人而浴的。有人说，她看见了一条鱼，不，是两条，两条追逐嬉戏的青年的鱼。夏天的来临，已让他们彼此痴迷于双眸、鱼鳍、鱼尾、鳞甲的光彩与灵动。
我想，她已听到蔓草丛里有人在唱：“新台有泚，河水瀰瀰。燕婉之求，籧篨不鲜。新台有洒，河水浼浼。燕婉之求，籧篨不殄。鱼网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚施。”（《邶风·新台》）也许唱的是此曲：“鱼丽于罶，鲿鲨，君子有酒，旨且多。鱼丽于罶，鲂鳢。君子有酒，旨且有。物其多矣，维其嘉矣。物其多矣，维其偕矣。物其多矣，维其时矣。”（《小雅·鱼丽》）唱词有些晦涩，但浴归的女子能懂——一个人唱，是为了另一个人能懂。绝不是弦外之音，分明脱口而出。想着心上人翩然而至，忍不住就唱，想唱就唱，管那么多干啥？一唱不打紧，女子的脚步扑腾扑腾加快，是不是比心跳还快？她想到了那两条鱼，两鱼相娱。想着水淹过全身，淹过蔓草丛里的心上人。一条鱼遭遇另一条鱼。一条鱼被另一条鱼俘获——说复活更符合此情此景。渔具呢，是不是传说中的罶？罶，音liǔ柳，鱼笱，竹制的捕鱼工具。于河滩垒石拦鱼，罶放石中，鱼进则不能出。有人做过研究，认为罶是暗示女子身体的某一隐秘部分，讲这话的好像是闻一多。这话有些费解了，说鱼就说鱼，说渔具就说渔具，怎么会扯及女子的身体呢？才不会去管呢！反正此时那女子肯定想到了鱼！一想到鱼，想到一条鱼钻进了另一条鱼设置的陷阱，女子面红耳热了。她分明已被爱人热辣辣的歌声瓦解，甚至融化了！
伊人从湖边归来的时候，我们看见她手捧一盆，陶质的红盆，水漫过来，人面与鱼，被夕阳染成绯红。
好了，料想的道具终于现身。
这是一件仰韶文化的遗存，与我歌唱《国风》和《小雅》的男女主人公，大约已有了两个千年以上的时间距离。我想并没有看走眼。一条鱼之所以穿越两千年的时光，是因为另一条鱼在等待。两千年了，他们在湖边相遇。事情并没有到此为止。又是三千年后，我们在仰望已久的半坡村，忍不住回望，叫偷窥更为准确——仅看见一抹夕阳。模糊与残缺。悬念与张力。上帝并没有让我们绝望。
以下该提到这件东西了——人面含双鱼纹彩陶盆：高16.4厘米，口径39.5厘米；二十世纪五十年代陕西西安半坡遗址出土；现藏中国历史博物馆。细泥红陶烧造，彩绘简单朴素，与所有仰韶文化遗址出土的陶器品格一致。敞口，卷唇，盆内壁两组对称的黑彩绘人面鱼纹。人面概括成圆形，额的左半部涂成黑色，右半部为黑色半弧形。一对眼睛细而平直，似乎还含笑。对了，就像我们的女主人公的笑，是即将见到心上人的那种怦然心动的笑，满足，安详，略带些眷恋。鼻子呢，鼻子如何好说？在艺术鉴赏的范畴里，鼻子往往没什么作为的。好在这个人面的鼻子小巧，玲珑，像倒立的英文字母“T”，又像被谁轻捏过一般。被谁呢，自然是蔓草丛里的俊俏男子——这样说来，鼻子也似乎能传情了。再来看嘴，嘴巴笑哈哈大张着。女子是藏不住一点喜悦的，一逢喜事，就忍俊不禁，嘴自然很难做到不跑出门牙来。那些讲淑女之笑当嫣然一笑、莞尔一笑、笑不露齿，且不说淑女这个定义带有明显的性别歧视，单说出这个馊主意的人，分明就有点对别人是马克思主义，对自己是自由主义的味道。何况，什么模样的女子才是淑女呢？我看这个嘴含两鱼，笑声跌宕诡异，还有几分天真的女子，就是淑女。
她是为鱼而歌吗？这是至今大约三十种说法中较为盛行的一种。女子和她的部落，临水而居。水滋养了西北高原的半坡村。春种，秋猎，初夏结网捕鱼。鱼成为她们一日三餐最重要的食物。把鱼肉剥下，邀请来爱人，分而食之。把鱼骨鱼刺簪于髻，高挂于门楣。最后再把鱼头擎举过头，供奉于案前。神灵的鱼啊，佑我丰收，保我平安！丰收让女性为中心的部落得以延续。她笑了，笑得半坡的太阳都快落下山去。
她是为鱼而乐吗？这是另一种人性化的说法。黄昏来临之时，她看见了湖里的鱼，为鱼之乐而乐。她渴望给恋人以意外之喜——黄昏来临之前，带上那件鱼纹面具，簪上鱼骨鱼刺。她只有在与心上人约会的时候，才刻意把自己打扮得如此美艳惊人。黄昏的湖畔。人面含双鱼。水苔柔顺无边。
《弹歌》：女神之舞
美与生俱来。土陶时代的先民也有审美，不过是简约素朴的需要——审快感，劳作的快感。“今夫举大木者，前呼邪许，后亦应之，此举重劝力之歌也。”（西汉《淮南子·道应训》）这个“邪许”大约类同于我老家盆周山区的打夯号子。几十个大男人，穿一身老布衣服，抽土烟，抬条石，举大木，“邪许邪许”、“杭育杭育”，直喘粗气。光喘气，还是解不了乏，就于阳刚的号子里加入一点阴柔的“内容”，这就成了鲁迅先生说的“杭育杭育”派的诗歌了。什么内容呢？“元夕立标于野，大会男女。男吹芦笙于前，女振金铎于后，盘旋跳舞，各有行列。讴歌互答，有洽于心，即奔之。”这是关于云贵地区苗族芦笙舞的记载（陈鼎《滇黔土司婚礼记》）。有人做过研究，说苗族男人面对女人大肆显摆一支昂首挺胸的芦笙，是上古社会男人争取性权力的活化石——生殖器崇拜。这是很有趣的。下苦力的男人，似乎心思都相通。劳作太累，虎着一张脸皮就更累了。累了，添点油加点醋，再上几盘荤料。张嘴就来，遮遮掩掩些啥呢，有了快感你别憋着。有句俗话，男女搭配，干活不累，恐怕就是于此场合发端的。早期社会，女人处于权力上层。男人之所以那么卖力气，除了饮食的需要，更有生殖繁衍和性的需要。肌肉不会欣赏肌肉。石头与石头在一起的时候，需要拌入点泥和水退却火气。
那边不是过来了几个女子。来了才好，荤话说得更起劲了。大不了招来几句臭骂，还别说，就爱女人嘴里的那软腔柔调了，光是听着也是带味道有嚼劲的。骂得越野越俗，越能消疲解乏。最好指名道姓，张三、李四、王麻子，直呼其名，直骂得脸皮热热的，脖子红红的，浑身上下似乎又有了使不完的力气鼓胀起来。
女子们刚从湖边浣洗回来。一路嬉笑，乌亮的长发垂过腰间。听见了土陶容器碰响胯骨的窸窣声。那些陶啊，之前堆放在森林边的茅屋前。黄昏来临前，它们满盛了澄明的湖水。
水，盛于盂。太阳落山，鸡栖于埘。牛羊下来，干渴以饮。
水，盛于钵。炊烟袅起，洗菜淘米。七月瓜落，八月葵满，九月豆黄，十月稻熟。
水，盛于壶。月亮上来，夜露以浴。一浴月亮湖，再浴月亮湾，三浴月亮坝。
水，盛于盆。彩绘的盆，犹如于湖，明镜一般，清澈柔顺。
甚至能照见一排长发飘飘的影子——五人一组，三组为舞。头饰朝上，尾饰朝下。手牵着手，跨步踏歌。“击石拊石，百兽率舞。”（尚书·益稷）令人遐想的上古歌舞！我不理解的是，这么好的场面，在一些蹩脚的电视片里，竟被演绎成原始部落的低智商娱乐行为：四步一击，八步一踏，嗬，嗬，嗬，嗬；嗬，嗬，嗬，嗬……
照我的理解，月亮坝上那群新鲜干净的女人，念念有词，应有所指——“断竹，续竹。飞土，逐肉。”（赵晔《吴越春秋·勾践阴谋外传·弹歌》）有专家认为，《弹歌》与原始神秘宗教有某种瓜葛，许是出猎前祭祀所用。砍下竹竿，作成弹弓，射出泥丸，逐杀禽鸟。一连串很男人的狩猎动作，如果从女人嘴里吟咏出来，远比男人们“邪许邪许”、“杭育杭育”地自我陶醉有意味，而且层次更高——以人为鉴照见自己的影子，用现在话说叫被人欣赏。
生殖原始崇拜时期，女人虽然拥有更多的性主动权，但看起来还是比较低调的。她们更多是考虑家族和部落的延续。相对权力而言，慈爱和善良，表现了母性天然恒久的一面。泸沽湖畔有个女儿国，现在尚保留风情万种的“阿夏走婚”习俗。虽说是男人围绕女人走婚，但情感因素却在一点点替代本能的生殖和性，成为维系男女之间的重要纽带。走婚的男人天黑来，鸡鸣走。走是走了，走一次，就在摩挲女人心上划上一痕。没有哪个摩挲女人会拿自己走婚的男人来炫耀。那些有名字没名字的男人，首先被欣赏，被复制，既而被珍藏，就像曾经陪伴身边的心爱物什，旧了碎了，甚至离自己而去，随着时间的老去，最后化为记忆里的一道道抹不去的永伤。这与后来男人们获得性决定权后截然不同。强权社会里，男人既不懂得欣赏自己，更不会去欣赏女人。绵延不绝的争夺和杀伐，把他们潜意识里的生殖报复和性占有欲愈演愈烈，信奉妻妾成群子孙满堂才是伟丈夫，爱情专一被不齿，无后视为不孝。女人，有时候就是男人身上的衣衫和鞋子的代名词，地位连一件陈设器的作用不如。
我们的女祖先们所以了得，不仅在于她们开始关注与那些阳刚之躯的依存关系，更在于她们懂得怎样去呵护被自己一次次端详的对象。包括回过头来再审视自己。女人是无法站在男人的角度去看自己的，这的确令人扫兴。于是，我们看见月亮湖边沐浴更衣的女人们，看上去很落寞。
而月亮在安静地从水里升上来。月亮并不孤独。天上一个月亮。湖里一个月亮。盆里还有一个月亮。盆里的月亮，有时候更像一枚美轮美奂的玉璧。
一头乌黑的头发正飘落下来，瀑布一般。女人低下头来，看见了盆里另一张女人的脸，正对水梳妆。明月正朗照于坝上，劳作之余的男人们齐聚于此，等候部落的王神们沐浴归来。宰牛羊，分稻黍，主持祭神拜天的仪式——古老的月亮坝上即将上演女王女神的舞蹈。为稼穑农事而舞，为走兽飞禽而舞，为男人们的孔武有力而舞，更为女王女神的一头黑发一对硕乳而舞。月亮湖畔。森林边缘。柳风习习。女人们五人一组，手拉着手，载歌载舞。那些被挑逗的男人们，血管和肌肉在膨胀。空气被加温。“断竹，续竹。飞土，逐肉。”……
当一切冷却下来，当她们的目光最后驻于一件红陶器皿，暗示在解密，美在明朗，明朗如照见谁的影子，以彩陶舞蹈纹的形式：细泥红陶；口径29厘米，高14厘米，底径10厘米；马家窑文化半山类型；1973年青海省大通上孙家马家窑文化墓葬出土；现藏中国历史博物馆。
女人成为别人一生一世的影子，那是后来的事情。现在，她正被照见。能被照见是幸福的。女人天生会自恋，也许她们尚未觉察所照见的那个影子就是“我”，但这并不妨碍她们自觉地为一个影子而舞。“我”不是无中生有，此刻，或在对面，或在眼里，或在手中。森林之缘，湖水澄清，月色摇晃。歌者自在歌，舞者未止息。群王在舞。群手在舞。群土在舞。群火在舞。拿捏，旋转，闪烁，腾挪……五重波纹弥漫陶身。内心仿佛还有一个“我”在召唤，如陶的声音，比影子更重要。
