一薄一厚被我经管
它们已经有些年头
据说,比我的年龄还大
但是上面的纹路清晰可见
它们出自哪位石匠之手
当年推动它们的是人还是牲畜
磨盘上研磨的是什么样的粮食
是豆类还是别的什么
之后又经历了怎样的流转
没有人提及
好在它们还很完整
它们被我安置在一个寂静的角落
它们不离不弃,如同爱的誓言
它们有大量可以厮守的时光
足以耗尽以后的岁月