暖阳
大力从踏进初中校门的第一天，就显得与众不同。大力的名字实在与他本人不相称：个子又矮又小，瘦巴巴，脸黑不溜秋的，一看就知道营养不良。还有，大力手里始终带个蛇皮袋，随手捡拾学生丢下的饮料瓶、废纸什么的。
大力的这一举动令不少同学很不舒服。小力总看他不顺眼，时不时捉弄他一下。有时走到大力身边时故意扔掉一个没喝净的饮料瓶，等大力弯腰刚要捡时，小力的一只脚来回一悠荡，“砰”那塑料瓶早飞到几米远的地方去了，咕碌碌在那里滚着。小力哈哈大笑着跑开了，剩下大力茫然地呆立在那里，眼里湿湿的。
这样的玩笑小力不知开了多少次，可大力好像什么事也没发生，照捡不误。
大力捡垃圾的仔细、认真和执著，让很多同学都佩服得五体投地，只是大家都不太明白，大力为什么这么贪财？小力总觉得大力丢他们班的脸。每次看到大力捡拾纸片片、小瓶子，小里总是嗤之以鼻，有时还要吐一口唾沫。
小力几次捉弄大力总不见效，自尊心很是受挫，觉得大力没把自己放在眼里。决定想个办法好好捉弄捉弄他。
小力终于想出了一个办法，并决定下午放学的路上实施自己的计划。
上午第一、二节是作文课，老师布置了一个作文题：记我的一个愿望。老师将作文本收上来，打乱次序重新发下去，让同学们交换批。小力拿到的是大力的！真是冤家路窄，我一定要在作文批语上好好奚落他一下。
小力毛毛草草地看着，看着看着，眼睛红了。在大力的作文本上，小力看到这样一段文字：我的爸爸是个农民，一次车祸中他瘫痪了，下不了床，家里没有钱给爸爸治病，妈妈只好出去打工再也没回来。爸爸只能靠我和70岁的奶奶照顾。我想把爸爸抱出去晒晒太阳，可他的身子太沉了，我和奶奶根本抱不动他。爸爸已经有一年多没有下床了……我好想让他每天都能晒一晒太阳。我最大的愿望就是能为爸爸买一辆轮椅……
小力红着眼，缓缓写下了这么一句：大力同学，你是个坚强的人，请相信，一切都会好起来！小力没有像往常那样，在评语者一栏下签上自己的名字，只是轻轻地合上了作文本。
第二天，小力也拿着一只蛇皮袋进了学校，开始利用课下时间捡拾废纸、塑料瓶什么的，见什么拾什么，那份认真劲一点也不亚于大力。
大力茫然了，许多同学也疑惑不解。
几天后，大力更加茫然了。因为他发现，不仅小力拾垃圾，就连最爱干净的刘起、马林……等等很多同学都开始捡拾垃圾。
大力的收获一下子少了许多。这让大力忧心忡忡：是啊，谁不知道回收废料可以卖钱？从此，大力捡的更勤奋了，连拇指肚大的纸片也不放过。
一周过去了，一个月过去了……捡拾垃圾的同学越来越多，大力感到竞争也越来越激烈，心里也越来越失落和紧张……
有一件事让大力一直感到很纳闷。这些日子，买零食的同学明显少了许多。难道他们也和我一样会过日子了？
期中考试结束的那天下午，老师早早放了学，大力肩上背着书包，手里提着蛇皮袋上了街。太阳快要落山的时候，大力背着满满一袋垃圾回来了。眼前的一幕让大力惊呆了：爸爸坐在一辆崭新的轮椅上，小力、刘起、马林正推着他在院子里来回地转圈圈，爸爸和奶奶的脸上露出从没有过的笑容……
大力，发什么呆呀，快过来看，这轮椅是你的这些同学靠卖费品买的，多好多方便啊，你爸爸再也不怕出不了屋了，还不快谢谢同学们！奶奶一边嗔怪说，一边接过大力背上的蛇皮袋。
大力终于明白了。蓦地，大力心头一热，眼泪哗哗地流下来……
此时此刻，西天那轮红日正笑咪咪地看着眼前的一切，敞开怀抱，热情地将温暖的光酣畅淋漓地洒在这个贫穷而温馨的农家小院，洒在大力爸爸身上，洒在小力他们身上，洒在每一个人的身上……
编辑部的故事
那年，他大学中文系毕业，怀揣一大摞见报稿，从上百个应聘者中脱颖而出，成为某中学语文报社最年轻的文字编辑。
和其他刚走上岗位的年轻人一样，自以为找到了施展才能的机会，踌躇满志，决心干出一番名堂，做一个出色的编辑。
他负责教学版。他知道自己没教过书，做这个栏目有些难度。可他还是以饱满的热情和才情投入进去。
一口气熬了两个通宵，第一次拿着自己编辑的七八篇稿子给主编审查。主编是个四十多岁的女子，鼻梁上架着一副深度眼镜，一抬头，厚厚的眼镜片里荡出一圈圈涟漪。主编只用了几分钟就浏览完了全部稿子，一抬手，把稿子扔到一边，鲜红的嘴巴里吐出硬邦邦俩字：不行！那神情是一百个不屑和质疑：会做编辑吗？他顿时觉得脸上火辣辣的，像涂了辣椒油。尴尬极了。
他不知道自己怎么出的主编室。
硬着头皮重新选稿、改稿。第二次送审，重选的四篇稿子又被枪毙。一连四次送审的稿子无一生还。
这样的稿子送审，再选！
那语气，分明是说自己没水平。
他想起前几日在电影里看到的一句话：原本以为自己是一块石头，没想自己只是一粒尘埃。他沮丧极了。
难道自己不是当编辑的料？没人告诉他。他一个人跑到酒馆里把自己灌了个酩酊大醉。
第二天，头疼的厉害，硬着头皮去了编辑部。同事们都在埋头聚精会神地做事。没人注意他。他既羡慕又有些孤独。
那一期教学版的稿子最终是主编自己选的稿。他心里很不是滋味。
就在昨天，同一办公室的年轻女编辑小何因为一点失误，挨了主编的一通臭骂。小何哭了整整一个上午，眼睛肿得像熟透了的桃子。这一切他都看在眼里。他想劝劝她，可又不知道说什么，只好默默地给小何倒了一杯水。
主编太强势，太挑剔了。而且脾气也不好。摊上这样的领导真是倒了八辈子霉了。
今天早晨，主编又找岔了，她怀疑他应聘的那些稿子是不是他自己写的。看得出来，在主编眼里，他一无是处。
她是一个极有个性的人，很狂妄，很强势。但有思想，有能力。你只有拿出过硬的作品来征服她。那个和善的老编说。干我们这行，要想站得住，必须凭真本事说话。
他骨子里原本就是个不服输的人。他更加刻苦学习编辑知识，利用一切业余时间写作，还经常背地里到附近一些学校和老师座谈，了解教育教学的最新动态。
可真是邪了门，那些大学时应付自如的散文、小说、诗歌什么的现在都好像跟他作对，投出去杳无音信。难道自己真的不是做编辑的料？真的吃不了文字这碗饭？这次他对自己真的有些怀疑了。
勉强做了一年。他觉得这样做下去太难了。自己真的快扛不住了。一个强烈的声音在耳畔嗡嗡响起——辞职！辞职！他吓了一跳。他热爱编辑工作，一心想当个好编辑。可眼前的处境实在让他难以为继。
他伏在案头写辞职报告，收发员小李送来一个包裹，他懒洋洋打开一看，是自己的一篇微型小说在全国最权威的小说刊物发表了。那是前些日子根据自己的亲身经历创作的一篇稿子，没想到这么快就发表了。她不是怀疑自己的能力吗？我要让她瞧瞧，老子到底是英雄还是狗熊！
他拿着稿子和辞职书去了主编室，主编不在。
回来的路上，他突然改变了辞职的想法，想再干一年，就一年，干给这个净找他岔的女人看。
他认真编稿、写稿，水平突飞猛进。尤其是他向瞒着主编向报社提出的那几条改革建议，都被社长采纳。
主编对他露出了好脸色。尽管说话还是那么硬帮帮，不近人情。这已经很难得了。
给自己“约定”的一年期限转眼到了。但他已拿定主意继续干下去。
昨天他听到一个消息，这消息让他又惊又喜，又隐隐有些不舍。主编要走了，到另一家大报社任职。
小何笑盈盈过来，说社长有请。边说边做了一个优雅的请的动作。这让他很开心。他知道，自从上次那一杯水之后，小何对他有了意思。可他不敢接受。他要混出个样来再说。
从社长室回来，他抑制不住的激动。刚才社长向他宣布了一件做梦也想不到的事，让他接替主编职务。
晚上，小何进了他的宿舍……他第一次品尝到事业爱情双丰收的滋味。
在编辑部为他举办的新主编上任的小小酒会上，喝得有几分醉意的他端着酒杯感慨万千地说起自己来编辑部这两年的酸甜苦辣，踌躇满志发表施政演说……
末了，老编悄悄对他说了一句话：知道谁推荐的你？他摇摇头。是她——你的前任，费尽口舌说服社长，让你当了主编……什么，是她？！他怔住了，端着酒杯的手停在了半空中，眼前一片模糊。有酒抑或是泪水洒落下来，在桌子上发出啪啪的脆响，很好听很好听……
倔强的牛仔裤
要是有人问：雪小米最喜欢穿什么衣服？她班上的同学一定会说：这还用问？牛仔裤呗，那可是她的最爱！
雪小米爱穿牛仔裤在马前小学是出了名的。春夏秋冬，一年四季，365天，要是哪天见她不穿牛仔裤那可是一件稀罕事，稀罕得不亚于日从西山出东山落。
雪小米就读的马前小学地处偏僻乡村，学校没有统一要求学生必须穿校服，事实上很多学生也穿不起校服。雪小米就是穿不起校服的学生之一。
雪小米5岁时父亲病故，母亲患有严重风湿性关节炎，干不得重体力活，只能靠捡破烂所得的微薄收入维持母女的生计。
雪小米是个很爱美的女孩。当看到那个来村里走亲戚的女孩穿着一条牛仔裤从家门前走过的时候，雪小米的眼睛就直了。从不向母亲要好衣服穿的她破天荒提出要一条牛仔裤。母亲很惊讶，半天沉默不语。雪小米紧咬着嘴唇硬是没让眼泪流下来。可那条牛仔裤一直在雪小米的眼前晃悠来晃悠去，把雪小米的心晃悠得痒痒，晃悠得心疼。有几次雪小米睡梦中咯咯笑了，喊着：我也有牛仔裤了……这一切都被母亲看在眼里。
自从雪小米提出要牛仔裤的那一天起，母亲比以前出去的更早了，回来的也更晚了。就在雪小米对牛仔裤几乎不抱任何希望的时候，母亲给了她一条牛仔裤。这是一条崭新的牛仔裤，苹果牌的，响当当的名牌货。雪小米乐了，搂着妈妈的脖子在妈妈那张疲惫不堪的脸上小鸡啄米似的一连亲了十几下。把妈妈的心都亲醉了。雪小米不知道，那一刻，是妈妈有生以来最幸福的一刻。
从那天起，这条牛仔裤连同裤子上的那个大大的标签就从没离开过雪小米身上一天，穿牛仔裤成了雪小米的标志性打扮。
要不是那几个城里的陌生人来到这里，这条牛仔裤带给雪小米的也许只有无穷无尽的快乐和幸福。
那天，学校来了几个献爱心的阿姨。她们想结对帮扶品学兼优的困难学生。雪小米是学校挑选的备选帮扶对象之一。
事情本来进行的很顺利，那个细高挑阿姨看着雪小米的学习成绩单和照片说，就她了！可当雪小米出现在阿姨面前时，阿姨居然愣了片刻，从雪小米身边走过去，和另一个女孩结成对子。
接下来的一个学期，接连来了四五批帮扶困难学生的城里人。可她们和那个细高挑阿姨一样，看到雪小米后，都不约而同地放弃了，择了别的女生捐助。
一次又一次落选，让雪小米的老师最终明白过来，那些热心人之所以放弃捐助雪小米，问题就出在那条名牌牛仔裤上。好心的老师们要雪小米换掉牛仔裤，或者等那些捐助的人走了以后再穿，可都被雪小米坚决拒绝了。
我宁愿不要别人的捐助，也要穿牛仔裤！雪小米站说这话时站直了身子，话音里没有半点商量的余地。这让老师们感到很惊讶：瞧，这孩子真倔，真傻！
因此，当许多孩子因为有了好心人的捐助生活和学习情况得到明显改善的时候，雪小米却依然如故。母亲瘸着腿，天天出去捡破烂。雪小米还是天天穿着那条牛仔裤走来走去。
终于有一天，又一批好心人来到这里。就在一个个捐助者绕过雪小米的时候，有一个漂亮的姑娘在雪小米的身旁停下了脚步。她仔细看着雪小米身上的牛仔裤，拉着小米的手说，你穿牛仔真漂亮，你是我见过的最有精气神的孩子。就这样姑娘和雪小米结成了助学对子。
在那位姑娘的帮助下，雪小米母亲的病得到了很好的治疗，小米的学习进步更快了。一年后，雪小米以优异的成绩考上了县重点中学。
雪小米的包裹里，始终装着那条苹果牌牛仔裤，尽管升入初中后那条牛仔一天也没穿过。事实上，雪小米的个子已经长高，牛仔裤已经无法穿了。
十年后，雪小米大学毕业了。特优生的她主动放弃了留省城或去沿海城市工作的机会，毅然回母校当了一名小学老师。
在第一堂课上，她给学生讲了一个女孩和一条倔强牛仔裤的故事。故事末了，雪小米自问自答：知道女孩为什么坚持要穿那条仔裤？因为女孩知道，那是母亲为了满足女孩的愿望，早出晚归，整整捡了两个月的破烂买的，只是母亲不知道那牌子是假的……
雪小米说，想知道那个女孩是谁吗？远在天边近在你们的眼前——是我！雪小米说到这里，指了指自己。我那时只有一个想法，不能为了得到别人的帮助而随意糟蹋母亲的劳动，糟蹋人世间最宝贵的母爱……
雪小米说这些话的时候，眼睛里泪花闪闪……
生物书57页
那年，我在城关中学上初一。我们班共有56名同学，我是班里最调皮捣蛋的学生，三天两头地就惹个小麻烦。老师们对我都很头疼，可拿我一点儿办法也没有。好在我学习很好，每次考试都名列班级前茅，老师也就有意无意地迁就着我。
