登陆注册
16671100000001

第1章 代序:不能穿越,不想戏说

无论世人怎样褒贬,满族人就是八旗子弟。这是历史,这是改变不了的铁的事实。作为中国五十六个民族中的一个民族,满族必定有其特质与民族性格。随着时代的变迁,许多历史陈迹在淡化,懂得满语、会写满文的人已是极少极少了。然而一种特质和民族性格依旧不灭,谁都不能否认,有一族子弟叫八旗,有一种命运叫血脉。

几年来,我放弃了一切可以挣钱的活儿,潜心写作《八旗子弟》。其间,得到不少友人的支持与协助,也曾受到好心人的告诫。一位影视界的朋友劝过我,现在写东西商业价值必须摆在第一位,你全写实去追述历史,怎么能和那些穿越、戏说的作品竞争?哪儿有市场?我则郑重地回答:我想写的,不能穿越、不想戏说。

不错,我辈早已远离八旗招摇的那个时代,我辈早已融入风云变幻的百年近代史中。但是有一种血脉仍在流动,有一股魂魄始终在胸中。我写作长篇小说《八旗子弟》的初衷的确有些许为八旗子弟正名的意愿。可真正的目的与价值,是以家庭为单元如实纪录辛亥革命以来中国八旗子弟的生活轨迹。至于它人如何评说,本人不计较,立存此照而已。难以预料的事是,尝试之时便有大谤而至。我的《八旗子弟》部分内容以中篇载体写毕,承蒙《中国作家》杂志社看重,于2012年该刊第八期率先发表,以为全书的出版作个先导。好评自然是有的,我最看重的是我的文学挚友常江的评价,因为数十年结下的友情让朋友间无须假话。常江则读罢当晚致信,信中言道:“一口气读完大作第一部。八旗子弟的风骨第一次如此真实地表现,实在是让人兴奋的大事。以往文学人物并非全不可信,总觉得加工过。你的家人,让我更为敬重。你也幸运,父母亲大人无意中告诉了那么多珍贵往事,传给我辈难得的品格。真心的祝贺!祝愿写作成功!”

虽说是朋友,但常江兄是在文学领域有大建树的作家,兄长之言自然增添了我写作的自信。然而,大贬大谤之言也是随之而至。最典型的贬损出自一位或许也是朋友之口。此公乃是位自诩文墨在胸、熟读史书的高级知识分子,我送书的目的是请此公指点一二,以教正下步写作。孰料此公只看一眼小说标题,便大声斥道:“你还有脸写什么八旗子弟?国人谁不知道,中国之所以沦为半封建半殖民地的悲惨历史,不就是你们八旗子弟的‘功劳’?”听此言,我勃然大怒,不顾礼节与身份,同样大声说:“打住!教授先生,你大错特错了。中国沦为半封建半殖民地的历史原因,是政治体制的问题,是封建一统不改革不进取造成的。与哪个朝代哪族子弟当政没关系。”说罢,我拿起那本《中国作家》,拂袖而去。

历史非常沉重地告诉过我们,清朝的覆亡有政治、经济、国际、国内的多方面的原因,当然一部分八旗子弟骄奢闲逸、贪腐成风也是其中的重要因素。我非常敬重的老一辈国家领导人周恩来总理就曾告诫后辈:切不要学因为有“吃不倒的铁杆庄稼”而最终潦倒没落的“八旗子弟”。周恩来的意思非常明白,就是说任何人只凭血统关系,躺在祖先的福荫之上,享受特权,为所欲为,最终必定衰落腐败。倘若这样一批人掌握了国家的政权,终究是非倾覆不可的。古今中外,历朝历代皆如此,清朝不是特例。但是历史也会造成误会或误解,比如一提到“八旗子弟”,人们就会想到一班不学无术、不思进取、专横跋扈、提笼架鸟的纨绔子弟,就像现如今“官二代”已成贬称一样。其实不然,我八旗子弟中学有所成、不断进取、品德高尚、力图创新者也大有人在,否则一弱小民族如何统治泱泱中华二百六十余年呢?美国着名作家、1976年诺贝尔文学奖得主贝洛先生有句名言:“Fiction is the higher autobiography.”汉译后的大体意思应当是“所谓小说,就是一种层次更高的自传。”我是非常赞同非常赞赏贝洛先生的这种小说观的。贝洛曾明确地告诉世人:“当人们读到我的书时,他们常常惊诧于我告诉他们说书中含有自传的成分。我要说,写作的技巧就在于此。”我的祖辈和父辈,都是正经的八旗子弟,他们就是没有提笼架鸟、专横跋扈,他们就是努力进取,在困境中求生存,这也是历史事实,这怎么啦?就得罪史学教授了吗?由它去吧。我深信:“所谓小说,就是一种层次更高的自传。”我自信,自辛亥革命百余年以来,八旗子弟依然有光彩夺目的一面。

时空进入新一世纪,京畿之地,八旗中纨绔子弟遗风依存。某些北京人就是眼高手低,大事做不了,小事不爱做,整天耍贫嘴,人称“京油子”是也。你看,外地农民进京卖苦力,或摆个早点摊儿、或卖菜、修车、修鞋啥的,人家照样赚下钱回家盖房娶媳妇。可有些北京人呢?啧啧,哪怕下岗待业也舍不得抛头露面地谋生路,还要抽空指点江山哪。我十分崇敬喜爱的北京作家刘恒写了部《贫嘴张大民的幸福生活》,那个张大民就是个鲜活的京味十足的北京人。不知为什么,我看刘恒笔下的张大民,就像个八旗子弟。张大民贫嘴,张大民是草根,张大民生活在底层且可怜巴巴的。但是,他虽也属于“大事做不了,小事不爱做”一类,可是他在宾馆卫生间当个最低档的服务生,不还是拿点儿派头嘛。在刘恒笔下,张大民早年丧父、年少顶家、中年失业、弟妹多难、老母病重……几乎百姓生活中的所有灾难都降临到他的头上。最难忘“洞房花烛夜”时新搭建的小棚里新床中间那一根树,真能让人笑着笑着就淌下热泪来。但是张大民总是快乐着、贫嘴着、执着前行着。说实话,曾听有人讥讽刘恒笔下的张大民是什么“新时代的阿Q”,对此深度误解,我曾重语予以批驳:“先生,你住几房几厅几卫?你是白领金领文化领?咱张大民搭个棚子娶老婆的幸福您看不懂?您开着奔驰宝马卡迪拉克去办公务办商务办私务,你不明白咱张大民蹬个平板三轮拉老妈去看病也是一片孝心吗?阿Q?放屁!”张大民乐观向上的劲儿,就是北京百姓世界观的真谛。对不起了,刘恒作家,我以为你写的张大民就是我心目中现如今京城的八旗子弟范儿。我辈皆如此。

在辽宁省抚顺市新宾县的大山深处,有一座老城名叫赫图阿拉,那里就是当年女真人建国的都城所在之地。1616年农历正月初一,女真人统帅努尔哈赤称帝,建都于赫图阿拉,史称“后金”政权。新宾满族自治县是大清王朝的发祥地,更是中国满族文化最具象征意义的地方。新宾县境内的赫图阿拉老城,在清代早期便被尊为“兴京”,称为“兴发重地”,系重兵守护的“封禁之地”。流经新宾县九个乡镇的河流名为苏子河,可称是满族的母亲河。苏子河原名“苏克索护毕拉”,是满语,译为汉语义为“鱼鹰河”,代表着满族曾经是个自给自足的渔猎民族,原本绝没有征服中原的意向。赫图阿拉老城其实就是个大村庄,爱新觉罗氏的先人们在此世代过着渔猎耕织的平常日子。老城里至今遗存着的努尔哈赤故居,也与东北农村的宅院毫无区别。那是个篱笆墙围成的农家院,院里是土坯垒起的房,房里有土炕、灶台、小木头炕桌和粮食屯。所谓武器,也只是打猎用的弓弩。满族作家庞天舒在其散文《白山黑水间的清泉》中极精辟地道出了历史的哲理:“如果不是祖父和父亲突然被明朝的官军不明不白地杀死,努尔哈赤可能仅作为一个普通的部落酋长满足地终其一生。”明朝的“民族政策”一定执行的太差劲,所以庞天舒续写道:“复仇的欲望让这个年轻的男人翻出祖父的十三副遗甲迈出征伐的第一步。”所以有了八旗子弟,所以有了大清王朝。

客观地说,八旗曾是一种先进的文化,并且是包容性极强的文化,曾一度推进了中华民族文化的进步。历史上的八旗子弟对其它民族的文化绝不排斥,兼容、吸纳并改进了中原汉文化和蒙古蒙文化为主的异质文化,从而使八旗子弟文化在一个历史时期内成为中华民族文化的主流。纵观清代历史,在一定阶段内,许多八旗子弟在诗文、书画、医学、地学、哲学领域所取得的成就,曾让许多汉族官员学者们佩服,否则不可能有清代268年的中国历史上最长的少数民族政权统治。清朝初年,平定三番,远征新疆,戎守西藏,抗击沙俄等历史大事件中,八旗子弟在其中起到了不可替代的历史作用。曾有明智学者撰文指出:满族政权“有效统治时间约为中国封建社会的七分之一,在此期间的各项英明睿智的策略,都是通过八旗制度来体现和实施的。”难怪至2012年秋,女作家庞天舒仍然这样说:“身为满族镶蓝旗后裔,努尔哈赤是我极为崇敬的人物……”(见庞天舒《白山黑水间的清泉》一文》身为满族正白旗后裔,我辈亦如此。

作为本书的开场白,上述言语实为不得已而书之。否则,如鲠在喉,《八旗子弟》怎书?

有过一场甲午年间的海战,从此中华民族走过屈辱百年。

有过多少仁人志士赴汤蹈火,直至我的国家让世界震撼!

别说什么沧海桑田,心中的激情始终不变。

别说什么岁月如水,过去的往事不会如烟。

曾有过铁马金戈,腹内自有五车书;

曾有过谈经论纬,腰间仍挂三尺剑。

痛苦记忆让人丹心凛冽,牢记人间只有创业难。

狂飙突起使得青春磅礴,何须再活五百年?

陈宏光

2014年5月

同类推荐
  • 好说歹说

    好说歹说

    文坛怪才阿城、陈村担任主持人,与文艺圈各路高手共同打造十二场谐趣对话。神侃对手包括姜文、洪晃、朱德庸、史铁生等人。话题不拘一格,既有关于生命的哲理性体认、对爱和快乐等人类情感的溯源;也有对语言文字和音乐影像的生动考察;抑或闲聊惬意的旧时光、身边的新动向。看似庞杂随意,但在话语的交锋处时有火花闪现。
  • 燃烧的法兰西

    燃烧的法兰西

    1940年5月10日凌晨,德军轰炸机在战斗机的掩护下,对法国空军基地进行了轰炸,法军大量飞机未能起飞即在地面被毁。
  • 生命的呐喊

    生命的呐喊

    一部山野女子的奋斗史,一个女人的传奇人生,一部小人物在大时代的奋斗史。2010年获第五届鲁迅文学奖。美国中文报刊争相选载,国内数家报刊火热连载,北京电台将其制成有声读文,全文连播。
  • 你是人间四月天

    你是人间四月天

    本书是林徽因的一本小说、诗歌、散文集。书名取自其代表诗作《你是人间的四月天——一句爱的赞颂》。
  • 趁年轻,开家小小咖啡馆

    趁年轻,开家小小咖啡馆

    这本《趁年轻,开家小小咖啡馆》是作者经营咖啡馆之后总结出的心得体会。“美好时光”咖啡馆老板张洋为了追求心爱的姑娘从长春跑到唐山,也把咖啡馆从长春开到了唐山。美女作家马超成为张洋的合伙人,和他一起经营咖啡馆。一群活泼的年轻人聚到名为“美好时光”的咖啡馆里,举办书友会,开办公益图书馆,举行电影沙龙、民谣巡演……马超将这些美好片刻都凝聚到文字和图片当中。
热门推荐
  • 大明江山风雨情

    大明江山风雨情

    本书洞察大历史背景下的人性善恶。明君、暴君,再现明成祖朱棣饱受争议的一生。建文帝决定对各地藩王抢先下手。他先强行剥夺了几个力量较弱的亲王爵位,然后准备向实力最大的燕王朱棣开刀,皇族内部矛盾迅速激化……历史常常以宏大的面目出现在世人面前,但决定历史走向的,却每每是那些不为后人所注意的微小细节。正在朱棣几乎要绝望放弃的时候,南京宫廷里发生了一些琐屑而致命的变故……而在燕王朱棣杀进南京城后,建文帝在皇宫突然烧起一场大火之后便下落不明。有人说建文帝于宫中自焚而死,也有人猜测建文帝从皇宫的秘密地道逃走……建文帝的真正下落,成为后人所津津乐道的一大悬案……
  • 唯君不可

    唯君不可

    当爱深入骨髓,就变成一种无法戒掉的毒你,是我今生都无法戒掉也不想戒掉的瘾遇见你,是我一生最美的场景记得第一次与你交集是在一次荒唐的借物行动……签订协约之后,为你抵挡难缠的“青梅”,为你应付强大的老妈,在这一场假婚游戏中,悄然喜欢上了你!当以为两颗心真的靠在了一起,原以为会跟你一起走下去,你的初恋女王却在此刻回归,心开始慌乱……我只想说,我不会把你丢弃,除非是你不要我……
  • 宋武传说

    宋武传说

    【起点第二编辑组签约作品】江湖本是江山一域,天下兴亡,也有匹夫的一份责任在。江湖和江山的连接点到底在哪,两者的融合是否会造成混乱,请诸位拭目以待。仍然是存在于小说中的世界,仍然是穿越者作为主角,以及那岳家后人的身份,这一切的交织会演绎出怎么样的故事?
  • 魔性狂妃:妖孽王爷驾到

    魔性狂妃:妖孽王爷驾到

    凤倾歌,来自高科技时代的杀手,据说有死神的称呼,却不想被围剿,跌入了未知的大陆,开启了虐渣渣的路,丹药,神器,神兽,家常货。却不料,摔了个大坑。“你谁啊?”“怎么?刚从我床上爬起来就不认识了?”“不认识。”尼玛,这人太危险了就算认识也要说不认识,果断跑路。喂!这人怎么和牛皮糖一样粘人啊?“大哥,大神,大佬?你就高抬贵手,饶了我吧!”被称为牛皮糖的人,一生无欲也无求,本想一人游走世间,却没想到发现个有趣的东西。从此,情不知所起,一往而深……
  • 共生之三命神探

    共生之三命神探

    拥有神秘共生异能的热血青年——华之卿创立的侦探事务所,连同各路精英,接收了无数令人匪夷所思的案件:和孙殿英抢墓,怪盗,重生催眠幻境,双鱼玉佩前传,平行时空,时间重置,清明梦等等。案件已经够可怕,更可怕的是——华之卿共生到两位女主身上,而这,远不止三角恋那么简单……敌人很强,但更强的,是女人这种未知生物!天马行空,正在开启……
  • 业佛

    业佛

    万法归宗何以独修,善恶有终何以独断!吾行大自在,吾修逍遥身。天下千般难随念,世间万般苦由心!管他天塌地陷山崩水覆,吾自轻舟自流,云卷风轻!
  • 扎克伯格:做天下最酷的生意

    扎克伯格:做天下最酷的生意

    扎克伯格,以他独特的个性和卓越的成就吸引了无数年轻人的视线,被越来越多的年轻人尊为新一代社交网站的传奇人物。面对每一次关键性的选择,他总能够以灵魂的方式把生意做到最酷,用扎克自己的话来说就是,“从一开始,我想做的东西就可以不值钱,但它必须酷”。我们将成为什么样的人,同样也出于我们的选择。《做天下最酷的生意:Facebook创始人扎克伯格给年轻人的37个人生忠告》结会心理学知识,为我们细剖扎克伯格成长路上的点滴。使我们能够比对自身,发现个性中待完善之处和能力上的盲点,由此靠近扎克伯格,历练出万变时代的不变能力,成就卓越的自我。
  • 忽而一夏

    忽而一夏

    夏栀一直认为自己是泡沫剧里的女二号,用尽心思追逐的爱情不属于自己,乔毅永远爱着他的灰姑娘许向南......告别了一味付出不问回报的时光,原来,故事才刚刚开始......
  • 提莫必须死

    提莫必须死

    人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也。---司马迁。
  • 学人不如学己——企业内训师团队建设实务

    学人不如学己——企业内训师团队建设实务

    企业核心知识和经验传承,离不开企业内部骨干的参与,因此,内训师团队建设越来越受到企业重视。但很多培训管理者并没有系统学习过相关知识。在此背景下,本书从以下内容入手,对内训师团队建设工作进行系统阐述:内训师团队的定位;建设的关键点;团队建设的三要素(课程、制度、师资);内训师团队建设策略;内训师团队三大工作任务操作指南。本书旨在帮助培训管理者用最少的资源和最短的时间,建设一个具备自我更新和自我成长能力的内训师团队,尽早摆脱对外界资源的依赖。