化学家看着梅莉，似乎是在乞求她，请她到自己身边来。他在听着这些话的时候，始终盯着梅莉，好像要在她的脸上找出一点蛛丝马迹。
“我是一个沉沦的苦命人，我的这些话或许不是很专业，我清晰地记得以前的经历，但没法跟你们说清楚。我在跨出堕落的第一步时，是在交易中欺骗你们，我的那一步走得快速而稳定，可是不久报应就来了，这就是为什么现在我会这么坦承。”
雷德罗把她拉到自己的旁边，看着那个堕落的男子，脸上满是既哀悼又悲伤的感觉。
“要是那致命的一步我能够避免，我大概就不会是现在这个样子了，我的生活也会截然不同。当然我也不清楚是否如此，如今我是什么也不奢求了，你的姐妹还在休息，这总比跟我在一起要好，而你想象中我的模样还在你的脑海中，那个样子也正是我所希望的。”
雷德罗快速地挥动了一下手臂，好像要把这个话题中断。
“我感觉那个男人就好像是来自地狱，”堕落男子接着说，“你若不是有这双祝福愉悦的手，我可能在昨晚就自掘坟墓了。”
“哦，亲爱的，他对我也充满了好感！”剧烈喘息的梅莉呜咽着说，“他同样给予了我无上的恩情啊。”
“昨晚我一定不会过来求你的，可是现在，有什么东西强烈地刺激着我的记忆，过去的很多事情都在我的脑海中清晰浮现。所以我听从了梅莉的建议，来到这里请求你慷慨的施舍，我感谢你，也祈求你，雷德罗先生，在你所剩无多的生命中，希望你能用真正的行动把仁慈之光播撒给我，就好像你想象中的那样。”
他转过身去，面对着门，然而脚步又停了下来。
“看在他母亲的分上，我请求你能关爱、照顾我的儿子，我也希望你这么做是值得的。除非我知道我没有辜负你的善意，并且我的生活不再遭受苦难，我才会再见我的儿子。”
堕落男子走了过来，首次抬起头正视雷德罗，雷德罗看着他的眼神也很坚定，他不甚清醒地举起了手，堕落男子也伸出手握住了雷德罗的手，最后，他低着头慢慢走了出去。
几个月之后，梅莉悄悄地把他带到了大门口。这时化学家正在椅子上坐着，手掌覆盖着自己的脸，刚一进门，梅莉就看到雷德罗在那里呆坐着，自己的丈夫和公公在旁边陪着他，他们对雷德罗极为关心。梅莉努力不干扰他，也希望他别太见外，她在椅子附近跪下，把温暖的衣服盖在小家伙身上。
“一切就是这样，父亲，跟我说的一样，”她那令人尊敬的丈夫喊道，“母爱充溢着威廉夫人的内心，必须要找一个能够发泄的缺口。”
“哦……”老人说道，“你说得很对，我的儿子威廉说得很对。”
“毫无疑问，我的梅莉，这种情况是这件事所能有的最好结果，”威廉先生温和地说，“我们自己没有孩子，有时我也想，你要有一个可以疼惜、可以照料的孩子。我的梅莉，你曾经把那么多的希望投注到我们那早夭的孩子身上，最后却使你变得寂静沉默。”
“你还能记得这些事，我非常高兴，亲爱的威廉，”梅莉答道，“我时刻都在回想这些。”
“我担心你会在悲伤的回忆中不能自拔。”
“不要说你会担心，对我而言，可以回忆是种莫大的安慰，他用各种方法跟我交流。虽然他这个纯洁的生命并没有一天活在这个世上，可是威廉，我的天使就是他啊！”
“我和父亲的天使就是你，梅莉，”威廉温柔地说，“我明白你为什么这么说。”
“那些建筑在他身上的希望我都经常会想起，有很多次我一个人坐着，反复品咂那个幻想中的微笑面庞。虽然他从来没有在我怀里躺过，他那双甜美的眼睛我还是能想象出来，虽然它们连睁开来看看这个世界都来不及，每次想到他的时候，就有无限柔情充满我的心中。虽然我永远无法实现那些针对他的希望，可是这么幻想也没有什么不好，见到任何一个母亲抱在怀里的可爱宝宝，都能引起我强烈的想念，想象着我也能这样抱着自己的孩子，也能使我心里充满快乐和骄傲。”
雷德罗抬头凝视着梅莉。
“他似乎在默默地陪伴着我的生命，”梅莉接着说，“他把很多道理教给了我，对那些无人照料的可怜的孩子，他请求我加以帮助，用我仿佛能听到的声音祈求我。每当有任何年轻人受到侮辱或正在受苦的事被我知道，我就好像感觉到他在为他们祷告，上帝仁慈地从我手里带走了他，即便面对满头白发的老父亲，他也会告诉我，在很久很久之后，所有人都会老去，得到年轻人的关爱和尊重是我们每个人都需要的。”
梅莉的声音越来越微弱，最后她不得不把头靠到丈夫的手臂上。
“孩子们都很喜欢我，因此有的时候，我会在幻想中陶醉，可是威廉，也许这种想象有些愚蠢——不知道怎么回事，我和孩子的情谊他们好像能够感受到，所以对我来说，他们的关爱是那么珍贵。亲爱的威廉，要是从那时开始我能够不再烦躁，那我就能更加快乐。如今我也是快乐的，然而我还是要说，当我那可怜的孩子过早夭折的时候，我感到无比悲伤和虚弱，心中的伤痛简直难以忍受。那时我就想，要是想要让心情平复，唯一的办法就是到天堂去寻找我那美丽的孩子，因为在那儿，我能听到他叫我‘母亲’。”
雷德罗跪到地上放声大哭。
“哦，上帝啊！”雷德罗说道，“感谢您纯洁的爱的教诲，您的仁慈使我的记忆得以恢复，就如同基督想到十字架的记忆，并且想到那一切已经消失的美好事物。我无限地感激您，我祈求您祝福她！”
然后雷德罗紧紧地把梅莉紧紧拥到怀里，梅莉先是一阵呜咽，随后笑着说道：“他终于又变回他自己了，他是那么地爱我。亲爱的，亲爱的，这是最大的恩典啊，亲爱的！”
这时，年轻学生挽着一位年轻的女士走了进来，她看上去有些胆怯。此时的雷德罗看着学生以及他身边的女士，在他们的身上，他看到了人生中的一段圣洁之旅，就如同一棵枝繁叶茂的大树，让在孤独的巢穴中被囚禁的鸽子在上面休息，找寻伙伴。雷德罗低下头，请求他们能成为他的孩子。
似乎一年中我们回忆困境、错误和悲伤的最好时候就是圣诞节，期待在这一天可以获得救赎，过去的快乐和悲伤被我们深深地忆起，如同又经历了一番。雷德罗把手放到小家伙的身上，默默地祈祷自己过去照看过的孩子都能得到上帝的垂怜，他还发誓着要教诲他和保护他。
随后他高兴地跟菲利浦握手，跟他讲按照惯例，晚上会有个圣诞晚餐，在晚宴厅里跟十位已经改变的绅士共进晚餐。雷德罗也会通知每个史威哲家族的成员，他的儿子跟雷德罗说，史威哲是一个庞大的家族，所有人的手牵起来能把英格兰绕一圈。虽然如此，他们依旧会得到列席晚宴的通知。
事情真的就在那天发生了，出现了那么多的史威哲家族的成员，有大人也有小孩。我们在试图猜测人数大概有多少时，大概会自然地怀疑历史的真实性，对历史会产生一种不信任的感觉，所以我最好还是不要这么做。史威哲家族当时来了有十几二十个人，一些关于乔治的好消息当场就公布了，希望可以带来些希望。乔治的父亲和兄弟刚刚探望了他，梅莉也对他表达了关切，他们跟大家说乔治现在正安静地睡着呢。泰特比家族的成员也出现在了晚餐上，其中就有年轻的阿达夫，他把印有菱形图案的围巾围在脖子上，看着眼前的牛肉。我们当然也能想到，强尼跟小宝宝来得比较晚，他们在同一边走着，其中一个看上去很劳累，另一个则看起来胃口相当好，所有的一切好像都没有任何值得担心的，都合乎习俗。
有一些孩子没有名字也没有家庭，只能在边上看着别的孩子玩耍，却不知道怎样跟他们一起交流或嬉戏，他们似乎更熟稔于一只粗野的狗，这种情况也让我们很难过。我们还看到，最小的孩子似乎有一种本能般的直觉，知道自己跟他人的差异，别的孩子也总不敢靠近他，只会用柔软的手势和语调触碰他，为了避免惹得他不开心，这种触碰也不常见，对此我们更为难过。最小的孩子由梅莉照顾，孩子就开始喜欢她了，就好像梅莉说的那样，每个人都喜欢她。当每个孩子都满怀深情地爱着她的时候，所有人都非常高兴，他们愉快地看着最小的孩子从梅莉坐着的椅子后面偷偷看着他们。
化学家雷德罗把着一切都看在眼里，跟他一起看着这些场面的，还有年轻的学生、学生的未婚妻、菲利浦和别的很多人。
到这里，有的人也许会说，当场列席的人是他唯一想到的，至于别人的事，他在某个接近黎明时分的冬夜，在火炉里获得消息，知道鬼影意味着他黑暗的思维逻辑，而他的良心和智慧的具体体现者则是梅莉，我对此没有什么要说的。
另外，他们在古老的大厅上齐聚，当场的亮光只有之前用餐点燃的炉火。他们的周围再次偷偷地溜进无数的阴影，在房间中疯狂舞动，孩子们令人赞叹的身形和脸庞在墙上显露，那些熟悉而真实的影像就成了疯狂魔幻的影子。然而鬼影无法遮盖和改变大厅上的那些形体，雷德罗、梅莉、威廉、年轻学生及其未婚妻、菲利浦等人全都回头看着大厅，在炉火的映照下，画像里严肃的脸庞看上去更为庄重，就在镶有饰条的墙上凝视着他们，如同具有生命一般，他的脸上留着胡子，身上有环状羽毛，从嫩绿的冬青花圈向下看着，跟这些人向上看的眼神交汇。在这种清净而又质朴的氛围中，似乎有一个声音在空气中弥漫：
上帝啊，请让我拥有鲜活的记忆吧！
