一场大雨改变了严家台子的命运，也改变了朱文霞的命运。
每年都这样，或早或晚，早，早到每年农历的四月初；晚，晚到每年农历的七月末，淮河两岸的天空总会有一片雨做的云。南风吹过来，这片雨做的云把雨下在淮河的北岸。北风吹过来，这片雨做的云把雨下在淮河的南岸。这一年，淮河上空的雨裹着云、云裹着雨，裹挟得不早不晚，正好是农历的六月中旬。这片雨做的云比往年厚实，比往年沉重，“呼啦啦”铺展开来，白茫茫地低垂着，南望不着边际，北望不着边际。南风吹过来，这片雨做的云一动不动，把雨下在淮河的中间。北风吹过来，这片雨做的云一动不动，把雨下在淮河的中间。一场雨一下下了九天九夜。前三天三夜，淅淅沥沥，下小雨；又三天三夜，淅沥哗啦，下大雨；再三天三夜，哗里哗啦，下暴雨。瓢泼大雨，像是有谁把天空戳了无数个窟窿。哗啦啦、哗啦啦，一个劲地下呀下呀下，老人们都说，天爷爷反常了，天爷爷要收人了。
此地乡谚：收了大河湾，红菱子被遮满天；淹了大河湾，被单子改成裤子穿。看这个下法，今年大河湾遭水淹，是跑不掉的了。
头三天小雨，还把严家台子的人喜得不行。
这年天干，年后天，地里的麦子一直磕磕巴巴长不起来，缺雨。整个正月里，没下一滴雨。整个二月里，没下一滴雨。三月里小麦拔节的时辰，老天算是下了一场透雨，村人算是把催苗的化肥撒进地里去了，随后小麦扬花、灌浆、成熟，又是没下一滴雨。农历四月底、五月初，村人先是收割小麦，后是在湾地里种黄豆，在岗地里种秫秫，种玉米，眼睁睁地盼着下雨，就是不下雨。湾地潮湿，种下去的黄豆勉强出了一半苗，也是弯弯曲曲地伸展不开来。岗地干旱，种下去的玉米、秫秫稀稀拉拉出几棵，一多半种子干到地里了。这一来，湾地里的黄豆要补苗，岗地里的玉米、秫秫也要补苗。
说话到了六月，土地跟村人都在等待一场透雨。
这场雨说下就下。夜里，一村的人正在沉睡，猛然听见，屋外淅淅沥沥地下起小雨来了。村人哪里还能睡着？三更天起床，五更天下地，冒着雨点种子。下湾地是点补黄豆的种子。下岗地是点补玉米、秫秫的种子。叮叮当当，当当叮叮，整个村庄一下子喧闹起来，大人呼，孩子叫。一拨一拨的村人走上村中的大路，有人从朱文霞家门前路过，听听屋里没有动静，看看门缝里没有灯光，就喊了一嗓子。
村人说，书记，书记，家家都下地补种了，你还不走。
朱文霞如今是严家台子村的支部书记。
朱文霞醒是早就醒了，从打第一滴子小雨落地，她就醒了个透彻，只是刚刚在梦里梦见严国勤，一下坏了心绪。听村人一喊，朱文霞嗡声嗡气地说，你们先走一步，我后头跟上。
不知村人听见这话没有，他们兴奋地说着话，往湾地的方向走去。家家都先是尽着湾地里补种子，湾地比岗地肥，一亩湾地能收一亩半岗地。
朱文霞披上线衣，看了看睡在脚头的儿子。自打八年前她男人严国勤死了以后，这家就一直是她跟儿子龙龙两个人。也有人撮合，劝她往前再走一步，朱文霞不愿意。一方面是心疼儿子，一方面是忘不了严国勤。
儿子龙龙已经十岁了，上三年级。
三天后就是男人的祭日，说来也怪，朱文霞这几天夜夜梦见严国勤。梦里的严国勤，总是只现一个背影。他前面走，朱文霞后面撵，撵又撵不上，差也差不远，朱文霞干着急。严国勤上身穿一件藏青色中山装，梳一个偏分头，模样像是一个文弱书生。朱文霞很想看看严国勤的脸。朱文霞后头追得快，严国勤前头走得快；朱文霞后面追得慢，严国勤前头走得慢。严国勤活着的时候，一向都是走在朱文霞身后，朱文霞走十步，严国勤只能走九步，严国勤永远跟在朱文霞后边。可到了梦里就反过来了，是严国勤在前边走，朱文霞在后边撵。朱文霞不知道严国勤为啥走这么快，更不知道他是要去哪里。朱文霞急了，停下脚步，大声喊道：严国勤，严国勤，你走这么快这是去哪里呀？严国勤在前头照样走自己的路，不理朱文霞。朱文霞无意中看了一眼严国勤的脚，她吓一大跳，严国勤的两只脚一飘一飘的，根本不沾地。
朱文霞猛一激灵，醒过来了。
这是上半夜想下雨没下的时候，天气闷热得不行。朱文霞醒过来就没有再睡，想死去的男人，想男人活着时的一些事情。朱文霞不知不觉哭起来，说严国勤，你个死鬼严国勤呀，这是你放不下我，还是我放不下你？
就这时候，天下起了小雨。醒着的朱文霞清楚地听见第一滴雨落地的声音。整个村庄顿时醒过来了，吵吵嚷嚷成一片。等村道上踢踢踏踏的脚步声跑远，朱文霞穿戴整齐下了床，拉开门，一脚门里，一脚门外，伸出手去，试了试雨点。雨点子不算大，比毛毛雨大一点，怕是下一天一夜，才能吃透土地。要是下一阵子就停下来，种子点下地也白搭。要是能下大一点就好了，朱文霞想，要是能下大一点，就能补上这一茬庄稼。朱文霞一个人懒得拉灯，操把水，马马虎虎地洗了把脸，马马虎虎地拢了拢头，摸黑倒了半篮子黄豆种挎着，又摸黑从门后捞过一把锄头。原本是想喊醒儿子龙龙一起下地的，看看儿子睡得正香，就掩上门，一个人奔湾地去了。
龙龙的长相随他老子，表面看上去文文静静，内里却有一股子狠劲。现在想来，朱文霞喜欢自己死去的男人，胜过喜欢谢眼镜。朱文霞把对死去男人的一份心思，加在儿子身上，把儿子看得重过自己的性命。
天色渐渐地亮散开来了，村庄离湾地两里地远，朱文霞走到一半，就看见湾地里黑压压聚满了人。都是一家一户，大人、孩子一齐动手。男人前头刨埯，女人和孩子跟后头点种。也有女人在前头刨埯，孩子跟后头点种的。这样的人家，要么是男人碰巧不在家，要么就是男人和女人分开在两块地里。
像自己这样单独一个人下地点种的，全村找不出第二家。
村人见朱文霞走过来，打招呼说，书记下地呀？
朱文霞挺直腰板，笑着说，可不下地嘛——雨下来了嘛。
村人说，这场雨下得好。
朱文霞说，下得好。
村人说，天上云彩厚得很，看起来雨还能下大。
朱文霞说，能下大。
朱文霞跟村人说话从来就是这样，三言两语。朱文霞为闺女那会儿，是很能说的。朱文霞没当干部那会儿，也是很能说的。但是自从当上严家台子的书记以后，就不轻易说话了，说话也是三言两语。朱文霞时刻记着，自己是书记。书记和村民是不一样的，书记是干部，村民是老百姓。这让朱文霞无形中觉得，她和村人之间隔着一层东西。前边一块湾地是殷家传家的黄豆地，殷家传前头刨黄豆埯，他屋里的跟后头点黄豆种。自从有了闺女凤凤以后，殷家传不再称呼他女人的大号王桂珍，而是称呼她俺屋里的。殷家传如今在村里也是个人物，村委会副主任兼会计。殷家传看见朱文霞，迎上前来说，文霞你咋来了，你回去吧，天明我喊几个人，搭把手就把你那点地补种完了。在严家台子，惟有殷家传不叫她书记，也不像从前似的连名带姓叫她朱文霞，而是叫她文霞。一开始这么叫的时候，王桂珍还有些不高兴。王桂珍说，是你啥人啊，你叫得这么亲？殷家传不理他女人，文霞、文霞的该咋叫还咋叫，王桂珍也就随他去了。不随他去，还能怎么的？在农村，怎么着也是男人当家，女人受气。王桂珍看见朱文霞，也迎上前来说，你一个人又是刨又是点的，干到啥时候？把黄豆种留下，赶紧家去吧，龙龙还在家睡着哩。
朱文霞说，这场雨下得金贵，家家人手紧，不够使。再说我家地里的黄豆苗出得算是齐整的，稍稍补种几埯就够了。殷家传说，也好，你自己先点着，点不齐你说一声。殷家传知道朱文霞的脾气，要是她不主动张口的事，你就是伸出手，她也不乐意。
两家湾地相隔不远，朱文霞走过殷家传家的地头，紧走几步就是自家的黄豆地。
王桂珍远远望着朱文霞背影说，夜里刚哭过，眼圈还红着呢。
殷家传说，后天是严国勤的祭日。
王桂珍说，难为你这么多年还记着。
殷家传长叹了一口气，不说话。
王桂珍说，你也别叹气，一个女人拉巴个孩子过这么些年不容易，你要是心疼，就多帮帮她。
殷家传不理她。
王桂珍说，要不就有合适的，你帮她再走一家？
殷家传说，你还有完没完了。
王桂珍说，听说矿上那个谢眼镜，一直没结婚，他会不会是候着朱文霞呀？
殷家传说，谁给你说他没结婚？你要是不瞎说白道，能把你当哑巴卖了？
王桂珍翻她男人一眼，说许你事事上前，就不许我关心关心人家。
殷家传说，闭上你的嘴，干你的活吧。
远远的，朱文霞一个人在地里点种，听不见殷家传跟他女人说什么，猜也能猜到殷家传跟他女人说什么。寡妇门前是非多，这是多少辈子的老话。朱文霞放下盛黄豆种的篮子，高高举起锄头，狠狠地刨下去，发现雨水已经把地皮吃透了。
一连下了三天三夜的小雨，朱文霞和村人连着点补了三天三夜的种子。朱文霞跟别人所不同的是，别人家一天或是一天半就点补齐了湾里的地，她却一连三天都在湾地里点补黄豆。都知道严国勤的祭日是在哪一天，却见朱文霞一个劲在湾地里点种，村人一下闹不清她是咋打算的。往年这个时候，别管多忙，严国勤祭日那一天，朱文霞一定放下手里的活。这一回，朱文霞偏要自己亲自下地，亲手点种，把殷家传也弄糊涂了。第三天挨傍晚，一亩半湾地算是点补齐了。朱文霞直起腰身，长长出了一口气。恰巧这时，雨也停了，天也长长出了一口气。
朱文霞长长出了一口气，是为着明早上接着点补岗地里的秫秫、玉秫秫。
天长长出了一口气，是为着今晚上接着下更大的雨。
朱文霞没想到，一亩半岗地里的种子，已经被人点补好了。
从湾地收工，往岗地上一拐，朱文霞就看见自家的岗地里踩满了新鲜的脚印。不用问也知道这是殷家传带着村人点种的。朱文霞没回家，直接拐去了殷家传家。儿子龙龙正跟殷家传的闺女凤凤，站在路口边候着朱文霞。龙龙长得虎头虎脑，凤凤长得细眉秀目，见着朱文霞，一齐说话。
龙龙说，妈，妈，你咋才回呀。
凤凤说，婶，婶，我大、我娘让你去我家吃晚上饭。
朱文霞答话说，好、好、好，去你家吃晚上饭。又低头问儿子，你啥时候来的？是凤凤去叫的你吗？
龙龙啃哧啃哧想说话，还没说出来，凤凤替他说了。
凤凤说，龙龙哥哥早来了，一下学就来了，是我妈打发我去喊的他。
殷家传、王桂珍跟前就凤凤一个闺女。那会子，农村刚开始喊计划生育，提倡晚婚晚育，口号是“两个不少，三个正好”。那会子一家都还是四五个孩子，没有儿子的，四五个了还接着往下生。所以有一家子六七个、七八个孩子的。计划生育，上环结扎，这在村人，觉得是一件十分可笑的事情，也是一件不可思议的事情。村里的男人说，大队管天管地，还能管住社员夜里睡女人？村里的女人说，大队管天管地，还能管住女人肚里怀孩子？虽然地都分到了户，大队也不叫大队了，村人还是管大队叫大队，管自己叫社员。严家台子大队，如今是严家台子行政村，朱文霞一肩挑，是村支部书记兼村委会主任。在磨湾乡的二十四个行政村，朱文霞的能干是出了名的。不过刚提倡计划生育那会子，朱文霞还不是村干部。那时候还是大队，高一嘴判了刑，新上来的老支书是严国勤没出五服的大爷，不过成分好，是贫农。新上来的老支书就想培养朱文霞，说龙龙他妈，上头又下任务了，你得伸展腰，帮你大爷一把，把运动开展好了。当时的妇女队长，是高一嘴的老相好，处处和他拧着，他就把她晾在一边。那年月，不管上头下来啥任务，村里一律叫运动。上头千条线，下头一根针。朱文霞说老书记你放心，我一准伸展腰，帮你把运动开展好了。朱文霞就挨家挨户做动员，宣传“两个正好，三个不少”，动员这家子女人上环，要是孩子多的，有儿有女的，就动员人家结扎。严国勤刚刚死，朱文霞还戴着热孝。村里女人说，噢，夜里没男人睡你，你就叫俺上环，你这个女人也太歹毒了！村里的女人都不愿上环，更不愿结扎，说是女人的那里头一上上东西，男人那东西就进不去了。女人们说咦唏！你是不知道，那哪是环啊，比架车子的钢碗都大！此地把平板车叫架车子，架车子的钢碗有二斤多重。朱文霞成了过街老鼠，人人喊打。村里的二流子，半夜就去扒她的门，说大霞子，大霞子，开开门！你再不开门，我翻墙头了！
一村的狗都让惊起来了，吠成一片。
朱文霞“呼啦”一声拉开门，拿把菜刀就冲出来了。
二流子让撵得抱头鼠窜，朱文霞仍然不肯罢手。二流子说霞姑奶奶，霞姑奶奶，你是我亲姑奶奶，我再不敢了，我要是再敢上你家扒你的门，天打五雷轰！
从那以后，朱文霞晚上睡觉，枕头下边都放着一把刀。
小驼锅子说姑，你不用时刻揣把刀，有我呢。
小驼锅子已经长成了大驼锅子，十七八岁了，还跟十岁的孩子一般高。朱文霞搂住他，抚着他背上的驼锅子说，孩羔，你不用给姑担心，姑这一辈子还没怕过啥哩，你夜里不用来了。
小驼锅子不听，夜夜在她门前守着。
殷家传给王桂珍说，咱得帮朱文霞一把，你上环吧。
王桂珍说，我结扎！
殷家传看看她，也没当真。谁知第二天，王桂珍一个人上了公社，一个人在医院里，做了结扎手术。
没人知道她是怎么想的，殷家传却是结结实实让她骇住了。
那时候公社还是公社，公社书记知道了这事，惊喜若狂，吩咐公社专管写通讯报道的上海女知青小冯说，你抓紧写篇稿，投给县广播站，这个典型不能不抓。
县广播站一广播，一个县都知道了王桂珍这个人。
殷家传说，王桂珍你这个气赌大了。
王桂珍说，殷家传我不是赌气，我是如你的意。你不是要支持朱文霞的工作吗？
殷家传看看她，不敢说话了。
因为这件事，朱文霞提了大队妇女主任，也挤进支部去了。这么些年，朱文霞一直想进支部，但总有党员不同意，说她婆家成分高。
现在朱文霞如愿以偿了，王桂珍冷笑笑说，殷家传，你记住了，我这辈子欠你的不欠你的，都还你了。
王桂珍的声气，让殷家传毛骨悚然。
那以后，朱文霞再见着王桂珍，就有些怕。
一转眼，龙龙、凤凤十岁了。十年间，龙龙是一半时间在殷家，一半时间在自家。这一方面是，朱文霞当上干部之后，社改乡，队改村，计划生育一票否决，小煤窑，小砖窑，旱田改水稻，烟叶推广，事情越来越多，工作越来越忙，一个人顾孩子顾不过来。二一方面，殷家传、王桂珍两口子没儿子，喜欢龙龙胜过喜欢凤凤，拿龙龙当自己的亲生儿子待。这三一方面嘛，龙龙跟凤凤两个孩子能玩到一块去，一时一刻分不开，只要一眼看不见，就相互找。有一回龙龙淘气，朱文霞抬手打了他一巴掌，凤凤不愿意了，小大人似的跟朱文霞论理，说婶，龙龙哥哥犯了什么错，你打龙龙哥哥？再说就是龙龙哥哥犯了错，你也不该抬手打人，打人不是好孩子。朱文霞见凤凤小脸憋得通红，一副气不过的样子，就有意逗她说，龙龙是我儿子，我是他妈，我为啥不能打？我还没打够呢。说着就又抬起了手。凤凤一看急了，一头撞到朱文霞的怀里，哭喊着说，你不能打我龙龙哥哥，你要打就打我。
看她这个样子，朱文霞真正动容了。她捧起凤凤的小脸，“叭”地亲一口，说你个小丫头说话真疼人，心疼死婶子了。
凤凤说，婶，婶，我有一句话告给你，你可不兴给旁人说。
看她一副神秘的样子，朱文霞有些奇怪，说你说吧，是一句什么话，我不跟旁人说。
凤凤就趴到朱文霞的耳朵边，小小声地说，你不能打龙龙哥哥，龙龙哥哥是我男人，我长大了要嫁给龙龙哥哥做老婆。
朱文霞听了哈哈大笑，笑得眼泪都下来了。她问，是你大、你娘跟你说的，你长大了要给龙龙做老婆？
凤凤摇摇头。
朱文霞又问，那是村里人说的？
凤凤又摇摇头。
朱文霞奇怪了，说那这话是从哪来的？
凤凤说，是我自己想来的。
那一年，凤凤才六岁。朱文霞心里一软，抱着凤凤的小身子，就哭起来了。
凤凤的性子有点像她娘王桂珍，敢为敢当，就是比她娘话多。长得也比她娘排场，俊眉秀目，挺挺的小鼻梁，看着比王桂珍喜俏。朱文霞想，两个孩子青梅竹马，两小无猜，日后真能做成一门亲事，说不定是龙龙一辈子的福分呢。
雨暂且住了点，天却没有放晴的意思，仍然阴得很重。朱文霞把锄头、篮子丢在院子外头，一手拉着凤凤，一手拉着龙龙，走进了殷家传的家。王桂珍早就把饭菜摆上案板了，殷家传在一旁吸烟，看样子两口子是在等她。王桂珍是一个手脚麻利的女人，针线茶饭都照。此地把“行”叫做“照”。就早回来这一会会功夫，王桂珍有干有稀，有馍有菜，就都做好了。看朱文霞牵着孩子进来，殷家传掐灭手里的烟说，快洗洗手，坐下吃饭吧。朱文霞说我不在这吃，我今个得回家。王桂珍说咦？这是为什么？龙龙已经来半天了，饿得前心贴后心了，咋能不吃饭走就呢。朱文霞说，前心贴后心也得跟我走，今个说啥他也得跟我回家。
他二人就知道她这是因为严国勤的祭日，就也不拦她了。龙龙不想走，想留在凤凤家吃饭。凤凤也不想让龙龙走，扯住朱文霞的衣裳襟子说，婶，婶，你让龙龙哥哥吃过饭回去，俺娘炒了鸡蛋了。朱文霞弯下腰，凄凄地对她说，凤啦，让你龙龙哥哥回去吧，他大今天晚上，要承他一柱香呢。
殷家传别过脸去，掉眼泪了。
王桂珍别过脸去，掉眼泪了。
朱文霞扛着锄头，锄头上挂着篮子，牵着儿子龙龙回家。村庄弥满了湿柴火的烟气，狗在当街卧着，看见她娘俩过来，翻一翻眼皮，又闭上了。是一天中最让人恋家的时候，社会子的妈站在自家的门口喊：社会子哎——家来吃饭啦！
朱文霞站下来，四下里看看，一时说不清楚，自己这是要去哪儿呀？
龙龙说，妈，妈，你咋站下了？
朱文霞一个激灵醒过来，说，噢，妈一时迷糊了。
朱文霞回到家，先从柜子里把严国勤的遗像拿出来，摆在堂屋的条案上。龙龙惊骇地看着他妈，不知该干什么。这是一张放大了的黑白相片，边上能看见一个人的肩膀。那是朱文霞的肩膀，这是二人的结婚照，严国勤长大成人后，就照过这一张相。朱文霞本想把俩人的结婚照，一齐放大了装进黑框子里去的，让殷家传劝住了。殷家传说，我知道你怎么想的，你怎么想的，也不能把自己装进遗像框子。
朱文霞把严国勤的遗像端端正正地放在堂屋的条案上，而后把早就准备好的一把香拿出来，递到龙龙的手里说，来，儿子，把香点上，给你大上上！
龙龙听话地点上香，恭恭敬敬给他大上上。香柱缭缭绕绕，冒出一缕一缕的青烟，有一种朦胧的气氛，笼罩在严国勤的笑容上。朱文霞说，来，儿子，跪下！给你大磕个头，说给你大，你今年十岁了。
龙龙就听话地跪下，恭恭敬敬给他大磕了一个头，说，大，大，俺今年十岁了。
朱文霞摸着儿子的头，慢慢跪下来，流着泪说，死鬼严国勤，你撒手走了，一个人躲清净去了，知道你儿你女人，一天天日子是怎么过来的吗？
龙龙放声大哭，一边哭一边喊，大，大，龙龙想你了，你快家来吧！
严国勤死的时候，龙龙才一周半多一点，他不记得他大的样子，他看见的他大，就是这张遗像。可他并不缺少父爱，这父爱来自殷家传。往年他大的祭日，他都不知道，他也只是偶然的，在和凤凤玩过家家，翻箱倒柜的时候，看见过这张照片。他对这个男人，有一种亲近感。这就是血缘。
朱文霞说，死鬼严国勤，你听见了吗？你儿在喊你呢。
照片上的严国勤微微笑着，眼神清亮。他死的时候，还不满三十岁，和朱文霞二人，正是恩爱夫妻。这一晚，朱文霞也没吃饭，给龙龙热了剩饭，打发他吃了，又打发他睡了，自己才到锅上烧了一大盆热水。朱文霞用热水把自己上上下下洗得干干净净，而后抱着严国勤的遗像上了床。朱文霞说，严国勤你个死鬼，别管你死了多少年，你还是我的男人，我还是你的女人，今晚上，我俩再结结实实做一回夫妻。
朱文霞抱着严国勤的遗像，一睡睡了三天三夜。
这三天三夜，小雨停了，转了大雨。这三天三夜，殷家传来看了五回，回回朱文霞都在昏睡。大雨一下，湾地、岗地都下透了。湾地、岗地剩下的一点农活，下不去脚，大多数村人也都在睡觉。
“辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前”，这是高一嘴编的顺口溜。高一嘴放出来后，凭着多年的老关系，承包了矿上的煤泥池，钱挣多了，日子也比干大队书记时伸坦多了。他编的这个顺口溜，在这一片流传很广。“一夜回到解放前”，是说分田到户。高一嘴对分田到户特别抵触。他发牢骚说，这还是共产党的天下吗？地主富农都过好了，贫下中农倒过穷了。他说的地主富农，实际是指一个富农子弟，粉碎“四人帮”后，考进了北京的学堂，毕业后不仅留在京城，还娶了个城里的女人。前些年他把他的城里女人带回来时，高一嘴愤愤不平，就编了上头这段顺口溜。他说早知道要分地，还用得上抛头颅洒热血？旁人由他去说，一颗接一颗地吸他递过来的烟，他吸的是“东海”牌，一盒小五块，吸一颗赚两毛多。
有一回王桂珍路过，正好听到他在吹，王桂珍停下脚步说，你别在这牙碜了，你如今的身份，也就是个“四类分子”！
高一嘴“咯噔”一声，不说话了。
严家台子分田到户，平均一口人一亩半土地，跟周边村子比，不算多也不算少。这几年，村人一家一户的就指靠种这几亩责任田，吃是能吃饱饭了，余粮也有余粮了，可余粮再多，背到集上卖，也卖不了几个钱。余粮不值钱，村人也的把余粮背到集上卖。村人不把余粮背到集上卖，家里就短油盐钱。再说多出来的粮食堆在家里也“难心”，时间一长也是一个生虫、霉变。原先土地没有分开的时候，种一样多的土地收不一样多的粮食，家家户户吃不饱饭。如今土地分到户了，吃饭是不愁了，家家户户又愁没有钱花，愁盖不起新屋，下不起彩礼，带不上媳妇了。
此地把“娶”媳妇，叫“带”。
不过有一条，是人民公社时再不能比的，就是自由。
人民公社那会儿，村人一年365天，天天捆在地里，连下雪天生产队也照样出工。自打实行了土地承包责任制，村人夏收夏种一个月，秋收秋种一个月，其他杂七杂八一个月，算起来，一年不过忙活个三四个月的时间。其余的七八个月，村人就扎拉着两手没事干。想赶集赶集，想上店上店，想走亲戚走亲戚，想吃八大碗吃八大碗。此地的喜宴是八大碗，丧宴也是八大碗，不过喜宴的八大碗比丧宴的八大碗油水大。过去村人赶上红白喜事，得先告了假才能去，遇上农忙，还告不下来假。现在是想去就去，抬腿就走，你有本事全家都搬城里去，也不犯法。
喝酒赌博就都起来了。村人没事就聚在一块堆赌，再不就聚在一块堆喝，小年幼喝醉了，就打架。乡里领导天天开会，号召思想要解放，步子要放开，胆子要大，号召就地转化富余劳力，办乡镇企业。但村人祖祖辈辈在土里刨食，连个花生都没卖过，能办啥企业呀？乡里领导就批评村干部思想不解放，说是人家江苏、浙江的乡镇企业比咱城里的国营大厂还要大，人家不也是农民吗？
回回上乡里开会，回回这一套，一听说办企业，朱文霞头就大。
平常日子，晴天大太阳的村人都还闲着，眼下连天阴雨，村人更没事干了。“淅沥淅沥、淅沥淅沥”，雨声一阵子松，一阵子紧，好像对村人说，睡吧睡吧，好好睡吧。
村人的呼噜声，在雨声中响成一片。
“当、当、当……”村东小学校的上课铃声敲响了。朱文霞醒过来，喊一声，龙龙该上学了。没有应声，想一想，龙龙从前天晚上起一直吃住在殷家，睁开的眼皮一合，又睡过去。
雨声渐渐大起来了。
三天大雨过后，是三天暴雨。
房顶开始渗漏，一滴雨水聚、聚、聚，聚到一定时候，“啪嗒”一声，落在了朱文霞的鼻梁上。朱文霞没有醒，往左边侧了一下身子，继续睡。房顶还在渗漏，又一滴雨水聚、聚、聚，聚到一定时候，“啪嗒”一声，落在了朱文霞的眼皮上。朱文霞没有醒，往右边侧了一下身子，又睡过去了。房顶生气了，一滴又一滴雨水聚、聚、聚，聚到一定时候，“哗啦”一声瓢泼似的，浇在了朱文霞的脸上。
朱文霞骨碌一声爬起来，看见房顶已经渗成一片了。房是土坯墙、麦草顶，大雨天，房檐顺着土坯缝往下渗水，房顶顺着房笆往下渗水渗着渗着，就外头大雨，里头小雨了。
朱文霞不睡了，洗了把脸，拢了把头，冒着雨往殷家跑去。跑在雨地里，她才知雨已经下成暴雨。村道上到处积满了水，天地白茫茫一片，家家的房顶风雨飘摇，像是在淮河里行船。朱文霞一路跑过去，一路担心不知哪家的房子突然间会墙倒屋塌。这么想着时，社会家的三间破屋，“呼啦”一声，在她的眼前倒下了。
朱文霞想坏了，人压底下了！刚要喊，社会娘拉着社会，从牛屋里跑出来。
社会娘说，龙龙妈，俺的家没了。
朱文霞跑进殷家传的院子时，浑身淋得精湿精透，把殷家传和王桂珍两口子吓坏了。
殷家传问，文霞你这是出了什么事？光着头就跑来了。
朱文霞说，社会家的屋倒了。
殷家传问，砸着人了吗？
朱文霞说，砸着人倒没砸着人，只怕墙倒屋塌的，还不止他一家。
殷家传“呼通”一声坐下来说，没砸着人就好。俺的屋也漏了。
朱文霞这才注意到，殷家传家的当门，放着大大小小几个盆，正接雨水呢。他家的房屋年数不多，屋顶上的草还新着，经不住连天阴雨，也漏了。龙龙和凤凤两个孩子，伸着小手接雨玩，朱文霞奇怪道，咦？你两个孩子，怎么没去上学啊？
殷家传说，小学校不是放假了吗，上啥学。
朱文霞说，家传，通知开会吧。
严家台子行政村的两委会，前后只开了二十分钟，“两委”们就在朱文霞的带领下，挨家挨户查看灾情去了。这里的“两委”指的是村委和支委，严家台子的“两委”成员一共是十一人，其中九人是党员。雨没有停的意思，越下越大。朱文霞领着众人一路走一路喊：各家各户注意了，天下暴雨，防着房倒屋塌砸着大人、孩子啊。
一个苍老的声音说，天漏了，天老爷要收人了。
说话的是严文广，辈分不高，年岁不小，今年八十三岁了。
朱文霞站下来说哥，安心睡你的觉，有我呢。
严家台子行政村由四个自然村组成，是老祖宗的四个儿子胤出来的，分别叫作南严庄、北严庄、东严庄、西严庄。现在的村委会，原先的大队部，就盖在老祖宗的老宅基地上，是四个庄子的正中心。朱文霞把村干部分成四组，沿着四个方向一路吆喝过去，吆喝声穿过雨幕，在村子的上空回荡。
雨终于停了。
这场雨前后下了九天九夜，三天小雨，三天大雨，三天暴雨，天真漏了。朱文霞打开村委会的门，看见雨水已经洇透了村委会的四面墙。她心疼地走到北墙下，取下墙上的锦旗和奖状。这些锦旗和奖状分别是“先进党支部”、“计划生育先进村”、“摔交比赛优胜奖”，等等，是严家台子的脸面。东墙上贴着两张地图，一张是《世界地图》，一张是《中华人民共和国地图》。西墙上贴着各种图表，《严家台子两委工作职责表》、《严家台子计划生育一览表》，等等。不管是南墙还是北墙，不管是图表还是奖状，如今都让雨水泡透了。
朱文霞的心冰凉。
淮河里的水开始上涨，大坝子底下的柳树都泡在了水里，只露出柳树头。朱文霞把青壮劳力都组织起来，到各庄去敲锣喊话，让人上大堤。
这时候的年轻人都还在村里守着，村里这时候也还没有出现抛荒地。朱文霞把龙龙交给王桂珍，亲自带人上了堤。严家台子的土地大致分四块，两块岗地，两块湾地。两块岗地分东岗地、西岗地。两块湾地分东湾地、西湾地。两块岗地的地势高，不怕淮河发大水。两块湾地的地势低，不过只要不破坝，淮河发水也淹不进去。严家台子头一代祖宗落户这块地方，就开始沿着淮河垒堤坝了，那时候小农经济，人手单薄，垒得坝子也不像个坝子，堤也不像个堤。严家头一代祖宗沿河筑坝，不过是一种精神安慰而已。拦住淮河水患，把连年水涝的湾地变成粮仓，不过是严家一代一代子孙的愿望而已。这一愿望一直到解放以后才得以实现，毛主席发话“一定要把淮河修好”，国家动用财力、物力、人力，才在淮河两岸筑起了堤坝，当地人称“大坝子”。大坝子筑起来后，一连几十年，淮河涨小水，严家台子东西湾地没有淹；淮河涨大水，严家台子东西湾地没有淹。
这一回，淮河水漫不漫过大坝子，朱文霞心里没有底。
白天过去了，没发生什么事情。黑夜过去了，没发生什么事情。但是朱文霞心里惴惴的，老觉着要出一件大事情，只是不知道这件大事情会出在哪里？朱文霞不敢把这种感觉告诉旁人，怕引起慌乱，只好把殷家传拉到一边。
朱文霞说，家传你心细，你帮我想一想，哪里会出大事情？
殷家传愕然。
朱文霞说，家传你就一点感觉也没有？
殷家传摇摇头。
殷家传做梦也想不到，事情会出在小学校。
这天下晌，朱文霞一个人趴村委会的桌上眯盹着了。头一夜，她领着人巡堤，一夜没合眼。就是这么一眯盹的工夫，朱文霞做了一个梦，梦见在空天野地里，自己在瓢泼大雨中走。到处是白茫茫的雨雾，两眼什么也看不见。朱文霞突然听见，四周传来好些孩子的哭喊声。朱文霞往北跑，孩子的哭声在南边。朱文霞往南跑去，孩子的哭声在东边。朱文霞往东跑，孩子的哭声在西边。东西南北四个方向，都有孩子的哭喊声，朱文霞不知该往哪里去了。
朱文霞一着急就醒过来。
就在这时候，她听见村东首传来一递一声的喊叫：小学校进水了！小学校进水了！接着就听见，一群人“呼通呼通”，从她门前跑过去了。
朱文霞站起身，就往村东小学校跑。
上百个孩子正在小学校里上课。这是连绵雨后头一天上课，因为大雨，孩子们已有多日不到学校里来了。
照理说，小学校不至于被大雨淋倒。村里最好的房屋有两处，一处是村委会，一处是小学校。村委会是几间青砖墙、麦草顶的房屋。小学校是一溜排红砖墙、红瓦顶的房屋。村里人家，住的都是土坯墙、麦草顶的房屋，殷实点的，也只是在墙基上垒几层砖头，砖头最高也不会超过窗台。从底到顶四面墙不见一块砖的房屋，在村里属于大多数。村委会几间青砖墙、麦草顶的房屋，是早些年上头拨钱盖起的知青点，说来一恍也有十好几年了。这么些年，青砖墙没动过，麦草顶已经换过两茬了。小学校的一溜排教室，是前几年新盖的，用的是矿上给的占地款。那年煤矿占了村里的土地，不是从地面上占的，而是从地底下占的，煤矿就赔了村上一笔钱。赔多少钱不知道，因为赔的钱经过县里让拔去一多半，经过乡里让拔去一少半，等到赔到村里，已是所剩无几了。村人说矿上的人傻，从几百米深的地底下扒煤，你不吭声咱能知道吗？咱不知道能叫你赔钱吗？村人觉得自己占了一个天大的便宜，村人不知道扒过煤的土地会塌陷，变成塌陷区。塌陷区的土地是不能种庄稼的。那一年，土地刚刚分到户，朱文霞刚刚当上书记。当上书记的朱文霞就当家作主，拿这个钱新起了一座小学校。小学校原先是十间土坯房，一到雨季，墙就泡酥了，一年一年修不好。朱文霞说，咱严家台子也是个大庄子，一个大庄子没有一间像样的小学校怎么照。村人都觉着她说的有理，都支持她拿这个钱盖小学校。朱文霞手里攥着这一点点占地款，算计来算计去，盖了十间红砖到顶的大瓦房。这十间红砖到顶的大瓦房十分惹眼，四周边庄上的孩子，陈家台子的，李家台子的，王家台子的孩子，就都奔这块上学来了。
沿淮河的村庄都叫台子，从这里你就知道，这片庄子多容易让水淹了。
这是朱文霞当上村书记后，为村人做的头一件好事，也是朱文霞当上村书记后的头一件功劳，村人常常念叨。
早在下雨下到第六天的头上，朱文霞就不放心，让小学校放假了。小学校的校长姓许，叫许载德。许载德说，书记你这是瞎担心，我不信咱这十间红砖到顶的大瓦房，还能让水泡倒了？朱文霞说泡倒是泡不倒，不过雨下这么大，就别叫孩子们赤脚光头地来回跑了。
许校长说，十间教室我一间一间查看过，没有一处洇水。
朱文霞坚持说，还是把假放了。
许校长就把假放了。
作为女人，朱文霞有极好的直觉。
这是放假之后的头一天上课，难道下雨天不出事，雨住了反倒出事了？
朱文霞一边跑一边胡思乱想，这时候，她听见小学校的钢钟“当、当、当”地被人敲响了。
学校当院里竖着一根合抱粗、三人高的钢管，上课一阵猛敲，下课一阵猛敲。是了，这就是以前南严庄第一队那口钟，上头有谢眼镜用白漆写的“南严庄第一生产队铁姑娘战斗队”几个字。时间长了，字迹已经不鲜亮了。敲钟的仍然是一柄锄子，平常这柄锄子，就靠在许载德的桌子旁边。现在这柄锄子已经把钟敲响，朱文霞想坏了，出大事了！
朱文霞没命一般地往村东首跑。
然而白茫茫的大水，已经排山倒海一般地涌过来了。朱文霞看见，许载德正带着人把学生们往外疏散，许载德大声喊，孩子们，跑、跑，使劲往高处跑！
淮河大堤的口子越冲越大，瞬间洪水滔滔。
朱文霞晃了一晃没有站住，一头栽地下了。
一条长长的堤坝从严家台子旁边经过，揽住庄台，也揽住淮河。走出庄子往西上堤坝，叫去村西湾堤坝；走出庄子往东上堤坝，叫去村东湾堤坝。堤坝不算太高，却很坚固，迎着淮河的一面砌着花岗岩，一块挨一块紧紧扣着，村人叫它岩岗堤。背着淮河的一面年砌花岗岩，上头长满了杂草，主要是巴根草，扯扯拉拉，把一面堤坝覆盖住。这一面堤坝，是村人放牛、放羊的好地处。站在堤坝上，往外看是一阵阵水大一阵阵水小的淮河，往里看是一时时黄一时时绿了的湾地。发大水的时候，河筒子白浪滔滔，一个大旋涡连着一个小旋涡，一路奔流，翻卷咆哮。这时候的河面会漂来不少上游漂来的东西，有整垛的麦秸垛，有整座的草庵子，有衣裳被褥，和死了的牛羊猪狗。有时会看见一根柳木，在河面上快速地蹿行，像是一条巨大的蟒蛇。巧了还会看见几只鸭子或是几只鸡，趴在上游漂来的麦秸垛上，惊恐万分。都是些头年生的小鸭子小鸡，没见过世面，被眼前的大水吓住了，不敢动弹，不敢鸣叫。有那胆大的村人，这时候会下水捞东西，当地叫做“拣洋捞”。
不破堤的日子，怎么都好。
如今就说不得这话了，如今大坝子破了，严家台子的所有湾地一片汪洋，秋季别打算有收成了。村人的房屋也塌了不少，除了雨没住点时就塌的社会家、彩云家、彩柱家、孩羔家，这一回破堤，整个村东首的房屋差不多地让大水冲垮了。所好的是孩子们都救下来了，要是小学校的孩子再有一个两个让大水冲走，严家台子的天就塌了。朱文霞站在高高的岗地上，眼望着一片汪洋的湾地不说话，殷家传站在她身后。
村东的岩岗堤，在离庄台两里多的地方断裂开。
这里的地形很奇怪，淮河流经村庄东边两里远的地方，跟一片岗地欺得很近，淮河堤坝垒到那里自然就断开。河面就是水平尺，那段岗地比堤坝高。往年里，淮河水涨满岩岗堤，这段岗地的脚跟处刚湿水。也就是说，堤坝破掉，淮河水也不会从岗地里漫进来。
可今年的淮河水，硬是从这一处不可能漫水的岗地上，漫进来了。
这么一片岗地有一个土岗子，人称水牛岗。岗的形状像是一条牛，头朝淮河。岗地四周长满庄稼，淮河枯水，这条牛就是一条低头吃草的水牛；淮河涨水，这条牛就是一条低头饮水的水牛。为啥说是一条水牛，不说是一条黄牛呢？一方面是水牛喜欢水，喜欢在河边上吃草、饮水；一方面岗地上长一种附皮草，夏季天一片乌油油的泛着太阳光亮，跟水牛的毛色差不多。
朱文霞说奇怪呀，岩岗堤才涨一半水，岗地怎么就漫进水来了？
朱文霞在岩岗堤的断裂处站住脚，殷家传站在她身后。眼前的水牛岗变成了一条真正的活水牛，径自走进淮河，把头伸到水里，只把脊背露出水面。
殷家传“呀”了一声说，水牛活成精怪了。
朱文霞说，不是水牛活成精怪，是这片岗地下沉了。
村人跟上来，在她身后站成乌呀呀一片，听了这话问，好好的岗地，怎么就下沉了？
朱文霞说，矿上扒煤扒塌了。
村人这才知道，从几百米深的地下扒煤，照样能扒塌严家台子的地面。
九天九夜的大雨，下塌了严家台子的岗地，这会儿却说停就停，天空干干净净，一望无际，瓦蓝瓦蓝。夕阳在快速下沉，西天红彤彤一片。朱文霞回转身，跟村人说，我明天就去矿上，跟谢士俊谈判。
