凡在理论上必须争论的一切，那就干脆用现实生活的实践来解决。
——车尔尼雪夫斯基
汲黯（？-公元前112年），字长孺。西汉濮阳（今河南濮阳西南）人，与我国的“史学之父”——司马迁是同代人。他家远在战国时代就是官宦人家，到了汲黯已十代为官了。中国古代国君是世袭制，有些官职也是世袭制。汲黯便因其父为卿大夫，在汉景帝时（公元前156-公元前141在位）就当上了太子洗马（太子家臣，太子出入为前导）。景帝去世，太子继皇帝位，是为武帝（刘彻）。汲黯转为皇帝的谒者（与洗马职任相同，在太子时叫洗马，在皇帝时称谒者）。
汲黯的官宦生涯是伴随汉武帝的统治度过的。
汉武帝是中国古代的一个著名的君主，他当了55年皇帝。在其统治期间，接受大儒家董仲舒的建议，一改汉初以来“与民休息”的“黄老之治”（清静无为），而“独尊儒术”。实际上，在汉武帝统治期内，并未完全独尊儒术，同时亦杂用法家和刑名之术。汉武帝之所以在统治思想上有了这一大转变，是因为汉初以来社会安定、经济发展，百姓生活有所改善之后，汉朝的统治需再上台阶，再有所作为。汉武帝本人又具有雄才大略，不肯因循祖宗成规旧法，便施行了一整套旨在发展生产、领土扩张的政策。站在今天的角度来看，汉武帝的一系列政策，确有值得肯定之处。但事物从来都具两面性，他为了增加国库收入，不免与百姓争利；他连年兴师进攻匈奴，具有巩固边防的意义，却大大加重了百姓的负担。
对汉武帝政策的消极面，许多人都看到了，却没有胆量提出来纠正，有些人虽然也有些进谏，不免是小心翼翼地在打“擦边球”，生怕惹翻了皇帝，身遭不测。
汲黯则与一般官吏不同，他站在确保大汉江山万岁长久的高度，不屈不挠揭发汉武帝统治的弊端，发表并实践了自己的一些有价值的政治主张，从而使汲黯成了中国古代一个著名的诤臣。
汲黯是个极有个性的人，闲人不接语，对儒家那些少长尊卑之礼不以为然。对人有意见，不分场合不分地点，当面指出，常常弄得被批评者下不了台，所以人们都认为他骄傲，不大敢接近他。但汲黯对那些敢作敢为、为国为公奋不顾身的人，则主动去亲近。汲黯对自己的要求十分严格，立身行事，不为自己打算，注意自己人格的修养。所以，真正了解汲黯的人，都崇敬他，愿意接近他。就连汉武帝也认为汲黯是个性格耿直的官吏，每每委以重任。
汲黯做过东海太守、主爵都尉、淮阳太守等官。
汲黯当官不保官，敢拍板、敢负责。
武帝即位不久，福建、浙江一带传来造反的消息，年轻的汲黯被派去了解情况。走到苏州，汲黯便把情况全掌握了，回到京城长安（今西安）汇报。汉武帝对汲黯来去之迅速，十分惊讶，问他为何这样快就回来了。汲黯说：“卑臣未到东粤（福建、浙江古称东粤）。”
武帝生气了，问：“未到东粤如何了解虚实！”
汲黯不慌不忙地说：“我到吴（今苏州）地就把虚实全掌握了。不是东粤百姓造反，而是那里的族姓互相争斗，这种族姓之争，自古皆然，不足为怪。这样的事，朝廷派钦差大臣去处理，不是太折皇帝的脸面了吗？”
武帝笑了。
隔了一段时间，河内（相当今河南省，黄河以北京广铁路以西广大地区）有一个地方失火，延烧千余家。灾情传到朝廷，武帝决定派人视察，便又想到了汲黯。汲黯奉诏前往，去了好长时间才回到朝廷，向皇帝汇报说：“不是纵火，是一家民户不慎失火，只因房屋相连，使火势越烧越大，除了经济上的损失外，没有其他后果，救灾工作也由当地政府做了妥善处理，皇上放心吧。”
武帝听了，又很高兴。然后追问一句：“爱卿这次出使路程较近，为何回来甚迟啊？”
汲黯笑了一下，回答：“卑臣正要禀报，卑臣路过河内时，看到河内郡相当多地方由于水、旱之故，有万余人家粮食绝收，甚至出现了父子相食的惨状。卑臣顺便以皇上名义打开常平仓（国家粮库），把粮食发送给饥民。这件事是卑臣自作主张，现在上奏，是先斩后奏，罪该万死。卑臣情愿受斧钺之诛。”
汉武帝听罢不但未治其罪，反而称赞他干得好。
汲黯当官，以清静无为、不扰民为宗旨。他只抓大事，而不计小节。他在东海、淮阳做一方的父母官近20年，经常以养病为名不预政事，不乱下命令，不独出心裁。他相信老百姓的自治能力。这种治国之术与全国许多地方一日三变，与民争利形成鲜明对比。他为官一任，便出现一方平安的大好形势。武帝称他为“社稷之臣”。
汲黯做官不搞阿谀奉承、溜须拍马那一套庸俗之事。
皇太后的弟弟叫田蚡，被封为武安侯，当上了一人之下、万人之上的丞相。田蚡以自己既特殊又崇高的地位而骄傲，就连郡守（相当今天的省长）向他行礼、问安，都不还礼。汲黯对这位上级颇不以为然，见到田蚡根本不行大礼，只是像见一般人一样，拱拱手，打打招呼而已。
大将军卫青是汉武帝卫皇后的弟弟，其地位之尊荣不下于田蚡。满朝文武，向卫青溜须还找不到机会呢。只有汲黯，不但不溜须，还与卫青分庭抗礼，常常争论是非曲直。有人背后对汲黯说：“皇上都让群臣对大将军要高看一眼，特殊尊重呢，你怎能与大将军分庭抗礼呀！”
汲黯说：“大将军不以自身尊贵，礼贤下士，这说明大将军本人是自尊自重的。自我尊重的人，别人自然尊重他。”
这席话传到卫青耳朵里，卫青十分赞成汲黯的见解，对汲黯也格外尊重起来，遇有朝中事、宫中事，首先找汲黯出主意。
汉高祖刘邦得天下之初，分封子弟和功臣到各地为王，大将鲸布因佐刘邦打天下有功，被封到今江西、安徽交界一带，称淮南王。后因鲸布反叛，被消灭。刘邦便让他喜爱的小儿子刘长为淮南王，刘长死，又由刘长之子刘安继淮南王之位。这时，武帝已到了风烛残年之时，戾太子因涉嫌造反，自缢，有人给淮南王刘安出主意，让他造反，夺取帝位。刘安左思右想，下不了决心。有人问道：“您怕什么呀？”
淮南王刘安说：“不怕别人，就怕汲黯。这个人有话直说，是守节死义之士。”
此事传至后世，便成了一个典故，常被引用，叫做“汲黯在朝，淮南寝谋”。
廷尉（主管刑狱）张汤，原为长安文书小吏，擅长写诉状、狱词，为田蚡相中，逐渐提拔而为廷尉。张汤当了廷尉，投武帝所好，立了许多苛刻的法律，要治谁的罪，准能给谁上纲上线，凑成罪名。与汲黯清静宽松的政治主张正好相反。汲黯知道张汤有皇帝做后台，便选择一次上朝的机会，当着武帝的面指责张汤：“你张汤身为九卿（廷尉列位九卿），朝廷重臣，可是，对上来说不能发扬先帝（指高祖、文帝、景帝）之功业，对下来说不能教化百姓，抑制歪风邪气，安国富民。你身为延尉，如果能让天下的监狱里没有罪人可囚，那才叫有水平。如今，你更改祖宗的良制美法，制定多如牛毛的繁苛刑法，把监狱塞得满是囚徒，这算什么能耐？我正告你，将来你不会有好下场！（后来证明汲黯的预言，张汤被政敌击败，自杀。）”这样的话，当着武帝的面说，显然把皇帝捎带上了，可是汲黯无所畏惧。在这次指责之前，汲黯曾跟张汤个别交换过意见，每次交换意见，几乎都不欢而散。汲黯曾骂过张汤：“天下人都说刀笔吏（指那些写诉状，拟判词的文书小吏）不可重用，太对了。如今全国百姓都不敢措其手足，唯恐触犯法令；走到衙门口，都不敢正眼向院里瞅一瞅，弄得人人自危，都是你张汤造成的！”尽管受了汲黯的口骂，张汤仍不改悔，所以汲黯才决定在朝廷之上当着武帝的面发作。汲黯的胆量真是大。还有比这胆量更大的事，其表现就是敢于当面指责武帝。武帝欲独尊儒术，广招天下的儒生，一再声称要实行仁义之政。一次上朝，武帝问群臣，对独尊儒术有何新建议，没曾想汲黯率先出班禀奏：“卑臣斗胆狂言，陛下心里欲望甚多，独尊儒术，宣传仁义之政只是一个幌子罢了。”这下揭了疮疤，汉武帝立即大怒，脸气得铁青，再也不向群臣征求意见了，挥手罢朝。
朝臣们面面相觑，半晌无人敢吭一声，见皇帝走出大殿，有几个平日与汲黯要好的同僚前来对汲黯说：“哎呀呀，你是天大的胆子咋的？这下可惹大祸了，如何是好，如何是好？”
汲黯泰然自若。
有人到武帝面前替汲黯讲情。
这时，武帝怒气已消，思前想后，汲黯是个明大义少私心的不可多得的诤臣；再说，汲黯对自己的指责一点儿不错，难得他有胆量指出，要发展汉家大业，不正需要更多个汲黯吗？便对前来讲情的人说：“不用你们来讲情，我了解汲爱卿，他是个直性子，只是过分了一点儿。”
讲情的人回去找到汲黯，说：“这次皇帝海量，往后可别再干这样的傻事啦。”
汲黯回答说：“皇帝设三公九卿百官来协助治理天下，我们这些臣僚们如果都是顺情说好话，讨皇帝一时欢心，到头来只能把皇帝引上邪路去。大臣们处处都为自己的荣辱去留考虑，天下就遭殃了。”
武帝凭借国势日益强大，一改汉初对匈奴的“和亲”（将汉朝皇家女儿嫁给匈奴头领为妻）政策，派卫青、霍去病等大将出征漠北。汲黯对此极力反对，屡进诤言，使武帝也烦恶起来。汲黯的政敌张汤、公孙弘，趁机使坏主意，让皇帝下诏汲黠做右内史。右内史是长安西郊的首长。这里的住户不是皇亲国戚，便是高官重臣，一点儿小事都可惊动天子，工作难度最大，弄不好便会惹来杀身之祸。汲黯对此心里有数，接到诏令，走马上任，一连干了几年，工作越做越得民心，使政敌诡计完全落了空。
汲黯的官资深，他位列九卿时，张汤、公孙弘仅是个芝麻官，就因为政见不同，屡次与之对抗。公孙弘当上了丞相又封了侯爵，张汤当了御史大夫（主管纠弹官吏），便更加排挤汲黯，武帝也因其总提意见，不再提拔他了。还有一些原来比汲黯官小的人也提拔成汲黯的上级了。汲黯直接去找武帝提意见，说：“陛下用人如积薪（垛烧柴），后来者居上。”（“后来居上”一语始于此）便辞官不干了。武帝对人说：“汲黯把我任用官吏比喻垛烧柴，太粗野了！”
过了一段时间，征讨匈奴的战争取得胜利，匈奴的浑邪王率众归降汉朝，武帝为炫耀天朝大国的宽容和富足，决定赠送匈奴两万辆战车（每车四马二马不等），但是国库无那么多钱购买车马，便向京城附近的百姓借。百姓知道这是一桩有借无还的债，偷偷把车马藏匿他处，所以车马凑不齐。武帝大怒，欲斩长安令。
这时，汲黯挺身而出，对武帝说：“长安令是无罪的，就是卑臣做长安令，也是无法借到车马的，要斩就斩我汲黯好了。再说浑邪王是叛变单于（匈奴头领）归服我大汉，到内地来的，我们大可不必用专车接纳，就让一个县传送到下一个县接纳，便可以了。如果一定要送给浑邪王两万辆车，那就要使天下百姓不堪重负了。”
武帝听了汲黯有理有据的话，只好不吱声了。
武帝为困扰匈奴，禁止内地人到边境去和匈奴贸易，可是当浑邪王率部下到长安后，长安老百姓却在京城内跟匈奴人做上了买卖。武帝发现后，便要治跟匈奴做买卖人的罪。汲黯又挺身而出，说：“国家原先只禁止边境贸易，并未规定在京城内也禁止贸易。匈奴降人这么多，国家不让百姓跟他们做买卖，那就只好由国家把匈奴降人全部生活包下来，这真是保护树叶而砍伤树枝的做法啊。卑臣以为陛下不可这样做。”这一次又把武帝说得无言以对。
武帝对汲黯的直谏既敬又怕。他平日可以一边蹲在茅厕中方便，一边与大将军卫青商量事；穿着睡衣接见丞相公孙弘。但是，对汲黯不敢这样随便。有一次，武帝穿内衣坐在帷帐之中，汲黯前来奏事，他赶紧放下帷帐，不敢无礼接见，并对侍从说：“不论汲黯有何要求，朕一概应允就是了，千万不要让他见我。”
汲黯的最后官位是淮阳太守。他自知年岁已大，再回朝中不容易了，对他的朋友大行（相当外交部长）李息说：“现在张汤当朝，花言巧语迷惑皇帝，你千万别跟他同流合污，应该多做谏诤，否则，张汤垮台之日，你会受连累的。”当时张汤炙手可热，李息胆小，看到问题也不敢谏诤。最后张汤畏罪自杀，武帝听说汲黯曾让李息揭发张汤，而李息没有揭发，便判了李息的罪。
《汉书》作者班固，用“正直”二字评价汲黯。《史记》作者司马迁则借汲黯之口，抨击汉武帝“内多欲而外施仁义”的虚假行为，并用汲黯的正直寄托了自己为李陵仗义执言而受宫刑的微义。
一个在某些方面有所成就的人，都是对自己严格要求的人。他们大多都思维灵活，明辨是非，做事也很认真。自己认为正确的东西敢于坚持，并将之运用到实际当中去。这就是伟人之所以与普通人有所区别的地方。
