君子耻其言而过其行。
——《论语·宪问》
寒冬，太阳懒懒地爬了出来，冷风像小刀子一样，刮得人脸生疼。这天，清晨刚过，一辆囚车在一条通往长安的土路上轱辘辘地走着。车后，两名凶神般的狱卒，手持寒光闪闪的利刀，紧紧地跟着。囚车中，坐着一位上了年纪的老人，他头发散乱，满脸血污，脖子上带着重重的枷锁。
路的两旁，黑乎乎地挤满了看热闹的人。令人们不解的是，那囚车后面，还跟着一个手拿小包裹的十来岁小女孩。这女孩长得娇小玲珑，眉宇间流露出一股凛然正气。这小姑娘和囚车中的老人长得十分相像，可人们弄不明白，这小女孩为什么也拿着行李，跟着囚车一同走。要是她也犯了罪，为什么没有披枷带锁？
后来，人们才打听到，这囚车中的老人，姓淳于，名字叫意，是临淄人。汉初，他曾在齐地做过太仓令，后来弃官从医。车后面跟着的小女孩，是他的小女儿，名字叫缇萦。据说缇萦是要随父到长安，代父服刑的。那么缇萦的父亲到底犯了什么罪？缇萦又为什么要代父服罪呢？
事情是这样的：缇萦的父亲一向为人耿直，不爱拍马逢迎，一些达官显贵请他诊病，他火气上来，一样拒绝。因此，临淄一带的权贵们总想整治他。这一年，临淄有一位大商人的妻子患了病，请淳于意医治。那女人吃了淳于大夫的药后不见好转，不久就死了。于是，大商人告淳于意是庸医害人，地方官本来就很恨淳于意，这下可抓住了借口，于是不管三七二十一，把他判成重罪。因为淳于意曾经做过官，所以就把他押解到长安去受刑罚。
淳于意没有儿子，只有5个女儿。他离开家的时候，望着眼前的女儿一个劲儿地叹气，说：“都怪我运气不好，生了5个女儿，却偏偏没有一个男孩，现在遇到这样的灾祸，连个帮手也没有，真是让人伤心啊！”
缇萦听到这里，走到父亲跟前说：“爸爸，缇萦虽是女孩，今天也要做出一番事业来。这几天我已经准备好了，我一定要跟您去长安，亲自去向皇上为您洗辩冤屈，并向皇上申明，肉刑对犯人有什么害处。如果皇上不听，我宁愿替父服刑。”
淳于意见女儿这样勇敢，内心十分激动。可孩子年龄太小啊，才只有15岁，再说毕竟是女儿家，去长安，路途遥远，她怎么吃得消呢？想到这儿，他抚摸了一下缇萦的头，劝她不要去了。可缇萦一向性子很倔强，哪里肯依，她硬是说服父亲，踏上了通往长安的大路。
囚车经过一路颠簸，总算到达了长安。皇宫内外戒备森严，官府的衙役一个个傲慢得连眼皮都不抬一下。小缇萦虽是女孩，可她对这些一点也不畏惧，她见自己无法亲自见到皇上，就想了个主意，把自己的想法写成一封信，然后叫守门人把信递给文帝。
一天，汉文帝上朝不久，就有人把缇萦的信递给他。汉文帝打开一看，见上面用歪歪扭扭的字写道：“我叫缇萦，是前太仓令淳于意的小女儿。我父亲做官的时候，齐地人都说他是清官。现在有人说他犯了罪，要受到肉刑的惩罚。我真替父亲伤心。一个人即使犯了罪，也不应该受这样的刑罚。因为砍了脚不能再安上，砍去鼻子也不会再长出来，如果犯人成了残废，那么以后他要是想改过自新，也没有办法了。我真替所有受这样刑罚的人难过。现在，我请求陛下同意，让我入宫作奴婢，来代父赎罪。好让我父亲有个重新做人的机会。”
汉文帝是个很开明的皇帝，他曾下过一道诏书，要老百姓多提意见。现在，他读了缇萦的信，内心十分激动，他非常佩服这位小姑娘这样有胆识，又很富有牺牲精神。
于是就把大臣们召集到一起，他对大臣们说：“犯了罪，应当受到应有的惩罚，这是合理的；但是，缇萦指出的也有道理，犯人受罚不是最终目的，最终目的是要让他吸取教训，重新做人。现在我们有些刑罚的确太重了，毁了人的肢体，怎么能劝人为善呢？所以我决定，废除肉刑。大家看怎么样？”
大臣们见皇上说的有道理，当即表示同意。这样，肉刑被改为打板子。缇萦救了她父亲和当时许多判服肉刑的人。
这事传出以后，人们十分佩服缇萦。佩服她小小年纪，却有那样大的胆量敢于直谏皇帝。东汉著名史学家班固，还为缇萦专门写了一首诗，夸她是一位敢作敢为的好女子。
缇萦的可贵之处在于：不怕年龄小，会碰钉子；不怕别人笑话她是个女孩子，不该做男人才能做的事；不怕给皇帝提意见会遭到什么迫害。她认为不正确的，就敢于大胆地指出。缇萦的勇敢精神是值得后人学习的。在现实中，我们也应该像缇萦那样，不怕年龄小，不怕遭受流言打击，敢于直言自己的正确意见。
