逛大城市后我怕回家。不是家里缺温馨，也不是邻居不欢迎，而是道阻水长路难行。汽车在高速公路上快速行走，车窗像电视彩屏，不断变幻着城乡美景的蒙太奇，看着看着……眼前出现三幅路图。
羊肠通“墩子”
外婆家住在海滩的“墩子”上，通往外面的是一条羊肠小道。外公姓张，从南通来此地的制海盐的师傅，据说是张謇的第五代孙子呢。外婆是晚清台城（东台）一秀才家的二姑娘，由于家道中落，下海种棉花，相遇张师傅，成了盐老板娘。这些家事是上世纪六十年代妈妈告诉我的，当时我刚龀牙。所谓墩子，是为防止海潮侵袭而筑的，比周围地势高五六米的土台子，住房就建在它的上面。中学时代，学习叶圣陶《苏州园林》一文时，知道“榭”是建筑在台子上的房子，我就想，外婆家的房子，可以叫做“海榭”了。不过我出生的时候，墩子四周已没有海潮，只有一片无垠的平坦的大草原，远处的“墩子”像大海里的岛礁，仿佛海市蜃楼一般，在绿涛里荡漾。制海盐的工具被改成农具，有的成为我弟兄俩的玩具了，晒大籽盐的长方形木框做了床板。家前屋后有五条羊场小道，东南方向的通向吃水塘，正南的连接一个农庄，西南的那条通往菜地，西北的通往草垛，东北的一条连接邻居家。若能像孙悟空那样，跳到高空鸟瞰，外婆的墩子和草田里弯弯曲曲的羊肠小道，好似一只大蜘蛛伏在蛛网的中心。羊肠小路的宽度是多少，我量过，三十五厘米，是单人走路时候两脚之间的外距。初学自行车的人是无法在它的上面行驶的。草田里有横七竖八的港子（小水沟），一下雨别说骑车，就连徒步也呒没办法。
田埂连“茅庐”
爸妈家住在乡村农田里，出门是田埂。爸妈解放后混了个城镇户口，但熬不住六十年代的饥饿，又“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”了，主动要求“下放”农村，来到范公堤东的一个人民公社安家落户，种庄稼，免于饿殍。考虑粪水等肥料便于送到庄稼地，房子建在农田中间。向东的田埂通往大海，向南的大概是公社，朝西的方向是黄海公路，北边是一条大河。靠近住宅的那段阡陌特别难走，晴天吃灰尘，阴天踩泥淖，像融化的膏药，一步一个脚窝。有一次三洪爆发，田野被淹了，包括我的家，那天晚上我是坐在床沿洗脚的，水是床下渗进来的雨水。让我刻骨铭心的是，父亲病重请人用门板抬送医院抢救，就因为这难走的田埂，拖延了时间，死在田野上……
康庄门前过
我和我哥“辍耕于垄上”，酝酿着“鸿鹄之志”，终于在八十年代末考取苏州大学；毕业后，分配在镇上工作，住宅自然接近马路了。但连接大道的是一段几十米的窄土路。妻子抱怨道，“从北京回家，几千里路都不需要下车，可是到了家门口却坎坷难行”。不久的一天，家人正在吃饭，突然屋后“轰隆轰隆”地响起来，不一会儿，挖土机挖开一条“河”来，说是筑路通往各村。这下好了，大马路真正通到家门口了。现在，我的家前屋后，是四通八达的大衢了。向东可以去美国，往南通南极，向西上西藏，向北游北京。
那天，我女儿从省城高校放假回家。说是上午八点上车，中午我没有做美味，据经验推断，女儿傍晚才会到家。哪知，还不到十二时，我朝外一望，门前多了一道门，是汽车门，门里跳出我女儿，神啦！天下掉下个女儿来……
想到这里，我不禁傻笑起来……周围的旅客不知为什么，朝我张望和细察。毛病！人家开心管你什么国事？你们刚才不也在哈哈直乐嘛！“此中有真意，欲辨已忘言”。记得有位古代诗人说过，“近乡情更怯”，当年听老师讲解，满有道理的；前些年回家路难走，我找到了一种具体的解释；但现在我却犯糊涂了，觉得这个“怯”字，一点也不确，是个败笔，我要为之斧正，改成“近乡情更切”，归心似箭嘛。心里偷乐，忍不住唱起歌来：“我的故乡并不美……”
（《现代写作》）
