红叶真美，它们红得坦然、红得正义，全没一点即将步入逝者后尘的恐惧和不安。我弯腰捡起一枚落到地上的红叶，放在手心，宛如一只凤凰浴火重生。
“我要去香山看红叶！”当年母亲还没答应我是否能去北京时，由邯郸开往北京的火车上就出现了我和朋友的影子。一路上我们都沉浸在犹如相亲似的兴奋中，然而登上香山时，暮色已把红叶藏匿得严严实实，任凭我们寻遍犄角旮旯，也没发现它们的身影，我们只好败兴而归。
在之后多年的秋天，我都会有种看不到红叶的遗憾慢慢从心底泛出，折磨得我活像得了相思病的女人。一定是日有所思，夜有所梦。一日入睡不久，我被如霞如烟的枫树林包围，那高达数米的枫树除去树的枝干是赭石色以外，所有的叶子都是大红的，那情景真像挂满红帷幔、点起红蜡烛的新房。我支好画架，拿起水粉笔准备作画，不料一阵风吹来，那纸忽悠悠飘到了树杈上，我使出吃奶的劲去晃树，却见纸纹丝不动，偏偏红叶似雨似雪一样纷纷落下，它们落在地上，落在我身上，我乐着醒来，哪有什么红叶的踪迹？
此后但凡我见到红叶的图片，一准把它收集了。那画上的红枫叶，有种我无法用语言传递给读者的美，就像禅，只可意会不可言传。
就在距离我去香山看红叶过去十五年后的一个深秋，我无意中发现有种像椿树的植物，它的叶子也是红的。那是随“邯郸地方艺术联合会”去邢台前南裕采风回来的路上，我坐在大巴车里，远远看去她们像一群穿红衣的“女孩”，她们站在那里，似是在等什么人，又似是三三两两说着私密话。后来，在无名的山脊、在小小的公园，我都看到过这种植物，每次我都会把目光滞留在她们身上，以发现美的目光看上一会儿。
不可否认地说，这种植物在短时间内的确吸引过我，就像街头男人窥视漂亮女人、女人把目光投向伟岸英俊的男人一样，只是暂时满足一下感官饥渴，若让此种“红叶”取代我心中红枫叶的位置，还真不那么容易。
今年深秋时分，我和文友去了趟山里，峰回路转中忽然看到一抹酒红酒红的叶子。我走近时，却见它无骨的身体紧紧攀在石壁上，风向南吹，它向南倒，风向北刮，它顺势改道。刹那间我反感起这种带有妖艳、猩红血色的叶子来，它就像那些喜欢攀龙附凤、趋炎附势的人一样，令我发自内心地鄙视。
早在夏天时，我去家住政通小区的外甥女家小憩，发现门口两旁栽种的树种竟然是我魂牵梦萦的枫树。眼前当即起了雾，朦朦胧胧中，我走进红叶的世界，我的左边、右边、前面、后面，到处都是红叶，红得像在天上，红得又似在梦里。
我像小时候盼望过年一样急切盼望着秋天，可秋天却变得扭捏起来，我多次叩响它的门扉，它就是躲着不肯露面。眼看到了十月中旬，可我的装束还停留在夏季，我知道这样的温度，打死枫叶都不会变红。就在我失去等待的信心时，一场秋雨从天而降，只一夜之间桐树和银杏的叶子就铺满了小路。我看见总有落叶追着打它们跟前路过的汽车疯跑，妄想无所不能的人圆它们起死回生之梦。
此时的枫树不同，它坦然面对风霜的洗礼，从没因为即将走到生命的尽头而沮丧，它迈着坚毅的步伐，由绿变黄，黄得像阳光，照在心里亮堂堂的。没多久这些黄色叶子中的大多数便悄然坠落，它们静静地躺在地上，任人碾为尘、化成土，没有一丝哀怨。留在枝头上的枫叶则举起鲜红的旗帜，一枚、两枚、三枚，一枝、两枝、三枝，那红循序渐进，只一两天就红遍了半壁江山。红叶真美，它们红得坦然、红得正义，全没一点即将步入逝者后尘的恐惧和不安。我弯腰捡起一枚落到地上的红叶，放在手心，宛如一只凤凰浴火重生。
每个人都有自己的剧场，他集经理、演员、题词、编剧、换景、包厢侍者、看门人诸职于一身，此外还是观众。
——朱利叶斯·海尔
