当家家户户燃艾草、洒消毒液，用流动水清洗双手，为切断感染源，还把楼道里的垃圾口也封死时，老朱的头和脸照样脏乎乎的，身上的衣服依然看不出本色。
那天母亲跟我说老朱死了。我不信，以为是院里那些长舌妇扯闲话，于是我对母亲说，甭听咱院里那些人瞎说，这才多久不见，老朱咋会死呢？可没几天我就亲耳听说老朱得了肝癌，医生说他活不了两月，他回四川老家后便喝了农药。
老朱叫啥，恐怕不只是我不知道，整个院里的人也不会知道。将近十年了，在院里人们都习惯老朱老朱地叫着，其实老朱说不上多老，只是成天穿得脏兮兮的，还有八辈子不理的头发和不洗的脸，让人们感觉他是个上了年纪的老头。
老朱首次在我们院亮相是“非典”那年。他和老伴带着一对当时也就七八岁的男孩和女孩，一起掏垃圾、扫院子。我们院物业付给老朱夫妇的酬劳是允许他们在院里收废品。那对孩子穿着从别人那里捡来的衣服，袖子起码卷两圈才能露出稚嫩的小手。虽然他们脸上泥一道、汗一道，但依然遮挡不住眉眼的清秀。后来才知道这是老朱女儿的孩子。老朱女儿嫁到了邯郸。
开始那几年，老朱和老伴一直恪守着不成文的规矩，即清理院里垃圾、扫院子，干完这些活后收废品。我们院有十六栋楼，九百多户，老朱每天一大早就蹬着他特制的三轮车在小山似的垃圾堆前忙活，他装车、运走，返回来继续重复着上述动作，日复一日、年复一年。
别看老朱一天到晚闷头干活，可他记性超好。不管老朱当时是正在掏垃圾，还是干别的，只要你说老朱，一会儿去你家一趟，然后告诉他你家几单元几号，腾下手来的老朱就会掂着秤，腋下夹着好大好大的编织袋，准确地出现在你家门口。
我总感觉老朱天生就是做买卖的料。我嫌女儿小时候的自行车碍事，喊来老朱，老朱煞有其事地看了看，又掂了掂说也就十斤，给你十块钱算了。我说不行，买时花了一二百，骑了三五次，赔死了，还是我留着送老家的人吧。那就二十！老朱说完，只见他脚丫子扭向楼梯，随时做着我不卖他就走的准备。我知道老朱这是欲擒故纵，但那么小的自行车放在家里着实没用，就嘲讽老朱：老朱，你真精，精得跟猴似的！老朱一点都不恼，还学着用邯郸话将我军，说他是公平买卖，还叫我去废品站问问价格。我不耐烦地说：行了，行了，就让你沾点光吧。最终我还是把八成新的自行车卖给了老朱，附加条件是让他每天给我家扫楼道。老朱见条件不高，爽快地扯着嗓门喊了一声：好嘞！然后像年轻小伙子一样“咕咚咕咚”没了影。
别看老朱算账有一套，要是叫他做个仔细活，还真不在行。我亲眼见过他扫楼道，一般人扫楼梯台阶都是拿把笤帚，老朱却用扫院子的大扫把，没超过三把，他就把一层的台阶搞定了，第二个三把，又一层宣告结束。我看老朱扫的楼道和没扫没啥区别，再卖废品时就“警告”他，老朱，你要是扫不干净楼道，下次（废品）不卖你了。后来我见扫楼道的活，老朱交给了他老伴。
我家住三楼，老朱老伴从我家门口扫起，见有人通过时，急忙停下来，还一个劲冲人家道歉，直到那人走远，她才轻轻地挥动笤帚。之后，只要我看到老朱老伴，便把家里的破书旧报和纸箱子、酒瓶子统统给她，每次她回报我的总是不出声的一笑和两声谢谢。因此，我家楼道每天都有扫过的痕迹，我知道是老朱老伴扫的。
在我们院里，大多数人都默默接纳了老朱夫妇。但也有人喜欢找这对外地夫妻的碴儿。一位上了年纪的老爷子，其实他的退休金远远超过了我两口子加起来的工资，不知咋的老爷子就是看上卖垃圾的那三块五块，他赶在老朱来院掏垃圾之前，把垃圾桶里有回收价值的废品捡走卖给腿脚不利落的年轻小伙。对于老爷子的所为，老朱敢怒不敢言，只好把气转移到残疾小伙身上，他把铁锨高高举起，他老伴则扬起扫帚，夫妻并肩扬威下吓跑了残疾小伙。
老朱以为他赢了，没想到他的“家”，被人点了一把火。我和老公早晨去南面市场买菜时，看到了老朱在面目全非的物品中穿梭，他满眼怒火，四周淌着不知是消防还是自己救火时浇的水。本来是张庄桥一带的菜农几年前盛农具搭建的窝棚，后来不用了，老朱当了居所，这一烧，老朱彻底失去了家。据说此事是残疾小伙报复老朱的结果。
前两年，老朱老伴又被我院里的人打了。院里一老太太跟她争着捡废品，二人由口角升级为你推我搡。可老太太年轻力壮的儿子站出来，出手打了老朱老伴。老朱老伴指着眉头、嘴角厚厚的结痂给我看。老朱老伴去派出所告打人者，无奈院里没人肯给她作证。
从那以后老朱就不愿让他老伴来帮他干活。老伴心疼老朱，跟老朱玩起打“游击”，她见老朱在南边掏垃圾，自己便躲在北面扫院子；老朱转战到北边时，她又偷偷潜伏到南边。结果还是被老朱发现，老朱抄起铁锨疯了一样跑到老伴跟前，说了一堆我听不懂的四川话，老伴只顾低头扫地，气得老朱再次举起了手里的家伙，老朱老伴这才一步三回头地走出大院。我知道身在异乡为异客的老朱怕了。
最近一年，老朱不再像之前那样骑着三轮车运垃圾，垃圾常常堆成小山，人们路过时，一个个捂着鼻子。再后来掏垃圾的换成了年轻人。而我院里不再是老朱夫妇收废品的领域，一夜之间冒出来好几个收废品的新面孔，他们常常因为半个纸片子或两个饮料盒，互相谩骂。
我不相信老朱死是因为“非典”，那年平日他表现出的都是超强生命力的。当家家户户燃艾草、洒消毒液，用流动水清洗双手，为切断感染源，还把楼道里的垃圾口也封死时，老朱的头和脸仍然脏乎乎的，身上的衣服依然看不出本来的颜色。人们谈“非”色变，老朱却坚守垃圾堆，心如磐石。
那天，我在院里听一退休老同志说，老朱这人怎么这样呢？好死还不如赖活着呢，他不在邯郸看（病）也就罢了，回四川看也行呀！说着这位老干部自嘲地摇了摇头。
我想以老朱的智商和情商，一定是懂得好死不如赖活着的道理的。
若无胆量，永远不可能升到高位。
——赛鲁士
