长这么大，第一次出差，就是一个人去了吕梁。
1994年10月，报社让我采访老区民办教师的情况。想了半天，哪些山区算老区，陕甘宁、晋察冀、沂蒙、吕梁……我在地图上找着，心里发怵，不知道一个小姑娘，怎么到那些陌生的山沟，怎么能采访到合适的对象。正犯难，一个长得很像张艺谋，名叫洪湖的记者说话了：“吕梁山区有个地儿叫丁家沟，几年前我去过，那儿的人都很好。你去那吧。顺便再代我看望一下丁大爷，那老爷子80多岁了，不知道还在不在。”之后，他又告诉我怎么走，要先坐火车到太原，再倒长途汽车……
我心里这才稍微有了点底。又打电话给老同学，因为他在太原当过一年的兵，希望他能给我些指导。同学真是仗义，不仅给了我他战友的电话地址，连他姨妈家的电话都给了我，说自己从小在姨妈家长大，有事找她是没问题的。有了这些心理上的安全感，我一个人上路才踏实些。
到太原的时候已经是深夜，没敢自己找旅馆，跟着列车服务员的招呼，住进了简陋的铁路宾馆。第二天，找到长途汽车站，中午11点左右，载满了人的肮脏长途车这才出发。在大山里盘桓了很久，到傍晚五六点钟，才到丁家沟。一下车我就傻了眼。当初没问清楚，以为丁家沟就在车站旁边，这时一看，路旁除了大山和一块块不大的农田，什么都没有。天已经擦黑，我不禁冒出一头冷汗。这时，有个老农推着装满东西的自行车过来，问他，他说自己正要往丁家沟姐夫家去，我可以跟他一道走。这时除了高兴，我已经想不到他要是人贩子怎么办，就跟着他走了。
他本来是可以骑车的，因为我跟着他，他就只好推着车走。我俩在山沟里走了一个多小时，才看到灯光，丁家沟到了。他指导我去找村长家，但村长不在家，那一夜我就留宿在了村长家，和他媳妇及几个小孩子睡在一张大土炕上。
第二天，我找到民办教师，他带我看了正在盖的新学校，又看了过去的破旧学校，事实证明，这里还是很重视教育的。民办教师是个很严肃的中年人，我拍了几张他在自家田里挖土豆的照片。他问我北京的土豆多少钱一斤。我没买过，估摸着告诉他一块钱，他笑道：“我们这才一毛钱，要拉到北京卖可值钱了！”他又带着我到邻村去，跟他们村的情况差不多，并没有拍到凄凄惨惨的镜头，这对我来说既失望又欣慰。到邻村令我惊奇的是，吕梁山区的羊肠小道都是顺着高高的山坡最边上走，一探头就能看见万丈深渊，给人很惊懔的感觉。
不忘洪湖的嘱托，我又去看了丁大爷，他正病着。传达了洪湖的问候，也没什么话可说，坐坐就离开了。
在这里，我尽管喜欢早晨鸡叫的声音，喜欢沟两侧人家袅袅的炊烟，但毕竟住不惯。这里的厕所虽然四面有围墙，但一抬头就能看见对面不远的山坡上正往上走的荷锄农民，同理，料想对面也看得见厕所里面。想了想文章的构思，材料取得差不多了，就和这几天帮忙的村民道别，独自上路回城。
早晨出发，走在山沟里，一个人没有，我这时才有心情看看周围的景致，的确很美。连绵不断的大山，青色中间杂些黄色红色，已经秋天了。空气是爽人的，甚至是甜丝丝的，下过雨的土路有点湿，但并不泥泞。这时，我心中忽然感觉很寂寞，自己虽然喜欢宁静，但真要住在这大山里，还是受不了孤独。
我在路边还发现了个很小的神龛，供的是龙王，看来此地缺水。我给这个小神龛拍了照，后来用到了文章里。文章起名叫《清水不断吕梁行》，那是把教育比喻成清水不断了。
来到车站我才发现，车站旁边就是当地政府大院，一个大铁门加几个窑洞。初次来的时候，因为天已经黑了没看见。我这才觉得，由于这个过失，我的本来应该是官方的采访弄成了民间调查。要是当初找到他们，他们会给我安排食宿，派人派车安排我采访，何至于如此苍苍惶惶。鉴于我的采访已经结束，犹豫了一下，要不要去拜访一下相关的官员。我的本性是多一事不如少一事，但为了怕写稿缺少官方数字，还是决定去采访他们。接待我的是什么官已经忘了，印象里是个精明的领导，说了一堆数字和材料。他们盛情挽留我住了一夜，除了宴请了我一顿午饭，我还吃到了他们的机关饭，山西的面条。山西的面的确好吃，很筋道，又有红红的辣椒糊，拌起来很香。他们那里的小碗比北京的大碗还大还深，吃得可谓淋漓尽致。
第二天，我乘长途汽车回到太原。这时天气陡然转凉，我只穿了单薄的衣褂，心情更感凄凉。沿着笔直的迎泽大街走了一个来回，最后还是鼓足勇气去找同学的战友，不巧他住院了。我买了东西到医院看他，那战友说：“要没住院，我陪你去五台山玩。不过，现在天冷了，你也别去了，山上更冷。”和他挥手告别，我决定去晋祠看看。坐长途车去了，好在不远，一个多小时就到了。只是一个人到哪玩都显冷清。我把晋祠走遍，印象最深的却是著名画家董寿平纪念馆里，日本人送他的一对玩偶老夫妻。他们穿着华丽的和服在庭院中扫落叶，造型生动，意境悠远。10年后，单位组织去山西玩，正好又在深秋来到晋祠，竟是什么都没有变。我又特地去看了那对玩偶，他们却不像10年前那么光鲜，显得有些陈旧了。我高兴终于还是看出了点变化。
回到报社一个星期了，还有一路采访民办教师的记者没回来。那路采访也是一个人，30多岁胡子拉碴戴着厚眼镜的长剑。他因为是个单身，大概很喜欢单独出去漂的感觉，连走了好几个省，在秦岭和湖北一带游窜。一天，报社接到一个电话，问我们这是不是报社，长剑是不是我们的记者。领导回答是，问怎么了。对方说长剑正在这采访，我们怀疑他的身份，打电话核实一下。放下电话，报社里的人哄然大笑，纷纷说，就说不是，看他们怎么对付他。虽然是玩笑，我却对这个同行无限同情。
这次采访过去10多年了，现在想起来还是独行的凄苦感觉。
