登陆注册
15827900000006

第6章 葛猪

1994年,我在画报社工作,碰到平生第一位编辑部主任葛舒。因为邋遢,跟他一起出差的记者就管他叫葛猪,他听了乐呵呵的,并不生气。

他是某名牌大学中文系研究生毕业,那时也就30岁出头,一看就是河北人,高高的个子,宽宽的脸膛,身体已经有点发福,眼睛不大,但因为戴着眼镜,给人的感觉是,他有一双大眼睛。他好抽烟,嗓子有点沙哑。人很和善,还总显出才子的倜傥样,爱和小姑娘逗趣。因为他夫人把他收拾得还算体面,所以他挺招女孩子喜欢。

我到报社的时候是8月。第一天去就开会,葛猪主持,但总编在会上公布的恰是对他的通报批评。葛猪因为妻子刚生儿子,在家侍候,超假两周。看他不动声色的样子,不知道的人绝对看不出批评的是他。

我对葛猪一点都不反感,但又本能地保持着跟领导的距离。他好像也没有当过领导,散散漫漫的,说话有时候充满权威,有时候又都是畅想。

记得有一次,我带着两个朋友去采访王朔。王朔那时正火,弄完《编辑部的故事》,又开了文化公司,投拍《红樱桃》。我去采访他,要问的却是,他对中国贫困地区的看法,自己想着就不搭界,不知道到时候怎么开口。王朔礼貌而热情地接待了我们,刚落座,就有人找“王总”,他让我们稍等,起身离开。我忐忑不安,看旁边有部电话,就顺手拨给葛猪。葛主任在电话那头大笑,说:“哪有你这样的,都该采访了,还打电话回来问怎么采!”然后他面授机宜,告诉我要问哪些内容,最后说:“代我向王朔致意!”他的轻松情绪也感染了我,加之王朔善良而容易打交道,那次采访非常顺利。

过了几天,我把写好的文章给他看。他拿过稿子,快速地浏览着,我坐在旁边观察他的脸色,心里很不安,不知道写得成不成。没想到,他看完猛拍了一下桌子,说:“他妈的,写得真好!王朔也真敢说!”

但事实证明,葛猪毕竟是个文人,不是个搞政治的。那篇文章后来遭到管我们的老头子们的诟病,他们一致认为,王朔作为一个“痞子”没有资格对我国的扶贫政策指手画脚。那期杂志因为别的原因,最后没有印出来,采访王朔的这篇文章也因此没有问世。但老头子们以后每次提起,总是说,因为你们错误地发了采访王朔的文章,不得不把杂志收回,造成损失。

10月份,天气转凉,葛猪命我去吕梁山区采访民办教师的生存状况。我是个能吃苦的人,但也不禁倒吸一口凉气,因为跟他熟了,便讨价还价起来:“我一个人去呀?多不安全啊!再派个人吧!”我那时24岁,还从来没有一个人出过北京,更何况去的还是贫困山区!他笑道:“真是个雏儿,有什么不安全的呀!”我知道他用的不是好词,装作没听懂,没接他的下茬。之后,我咬咬牙,自己去了吕梁深山,采访了四五天,回来完成了任务。今天想想,不知道该不该责怪他。把城里姑娘卖到山区如今早已不是新闻,他那样不以为然,显然根本没有考虑到真的出事怎么办。也许,在那种流动性很大的体制里,这不是他考虑的范围。这件事我现在想来非常后怕,但在当时的确没有办法抗争。

接下来的11月,葛猪带着我和另两个男摄影记者坐火车去广东采访。那时报社生存已经岌岌可危,去广东的目的也是“磕钱”。虽然采访很顺利,要钱却难,我们带去的钱也渐渐花掉。葛猪决定兵分两路,他带一个摄影记者去高明,另一个摄影记者和我去江门。他命我把带着的报社公款大头给他,大概2000多块钱,我们留一小部分。一周采访过后,两路人马在广州会合。他让随行的记者先回来,自己有事又去了一个地方,迟了半日才回来。一回来,他就大摇大摆地说:“这次真不顺,坐长途汽车,我睡着了,结果被人划了包,我放在后裤兜的钱都被偷走了。”那两个老记者随他一起唏嘘,好像真相信一样。我则拿起他换下的裤子,给他缝了起来。事后,跟我一路的老记者撇嘴道:“谁信啊,玩这手!”我这才恍然大悟,的确觉出很多不合理:既然坐着,屁股兜怎么会被划了好几个大口子?那可是有椅背挡着呢!而且,明明经费不足,怎么会把差旅费放在裤兜里,而不是放更安全的地方?即使不是放包里,他穿着西服,胸前的内兜应该是个妥当的地方啊!

葛猪不以为然,甚至后来回到报社,跟人说起丢钱的事,还不忘把我捎上:“你缝那裤子跟狗啃的似的。”我生气地在他背后踹他椅子,他哈哈大笑。事后,另一女领导对我愤愤然道:“你应该跟他说,我缝成这样,也总比让你光着屁股回来好!”

人心涣散至此,离各奔东西的日子就不远了。果然,从广东回来后的一两个月,报社有了重大变动,变动之一就是,葛猪走了。

记得,葛猪在酒酣之余,诉说对生活的畅想是:放马南山,逍遥自在地看书写字。估计他后来没有做到。我曾在三四年前,发现他是他夫人所在出版社的一本杂志的总编,但刚一发现不久,那刊物就换了总编,他又不知所终了。说不知所终也不对,有一次,他夫人编了一本书,打电话给我们报,希望能介绍一下这本书,还留了她家的电话。因为我负责新书版,别的编辑就把电话号码转给了我。我给她回过去,竟然是葛猪接的。我一下就听出了那个浑厚而又有些沙哑的声音,心怦怦地跳,生怕他也听出我的声音,或者问我是谁。但他却没听出来,也没说别的,就叫他夫人来接了。我无意跟他叙旧,索性连自己是谁也没跟他夫人说,只说,我们报纸已经用过这本书了。

我以后再碰到的编辑部主任都很严谨,像葛猪这样的再也没有了,跟他在一起时那种不拘束的气氛也无再现。尽管如此,我却宁愿跟他再无关联。

同类推荐
热门推荐
  • 武昌纪事

    武昌纪事

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 大林湾的女人

    大林湾的女人

    父母之命算个屁,这都80年代了,她的婚姻她做主!青梅竹马,不稀罕!她就要嫁那个斯斯文文的男人。于是她注定要活在“我爱的人不爱我,爱我的人我不爱”的情感矛盾中。时代的转变,婆媳的争执,儿女的困扰,妯娌的不合,光阴流逝,让她一步步无暇顾及情短情长。转眼两鬓渐斑白,城市包围农村之下,她又将何去何从……
  • 炙龙之心

    炙龙之心

    21世纪,地球科技高度发展,人类甚至可以观探银河系以外的星球,甚至到达太阳也只需花1年的时间。在离地球3亿光年的地方有一个洛亚星系,地球人类一直想去探索它,但短短数十年寿命的人类似乎永远无法完成这个愿望....自从地球的上空出现了一个巨大的黑洞,一切不该出现在地球上的生物,一一都出现了.....人类将面临什么,又该何去何从?答案,似乎只有一个人知道.....
  • 明月向君心

    明月向君心

    豪门纷争,谁才是她的真命天子?凤凰涅盘,一世重生却落得悲苦命运。一个温暖如春,一个冷酷无情。在命运之神未知的指引之下,谁会与她共度一生?
  • 霸道总统追妻攻略

    霸道总统追妻攻略

    苍天啊,救命啊。谁是这个孩子的爸爸,突然出现的那个男人竟是自己的未婚夫。他竟然是总统还是第一黑帮的老大,啊!我到底招惹了什么人啊!
  • 重生末世之女王大人

    重生末世之女王大人

    不定时更新入坑请慎重作者爱挖坑填坑很困难她是山海大陆唯一的神也是最后的神,寻找自己丢失的一魂一魄来到这个陌生的位面世界。正好又遇到位面升级,末日来临。索性某神决定留下来看看这个低级的位面世界会变成个什么样。看她芊芊玉手轻轻挥舞掌握世界,翻手为云覆手为雨。
  • 宝梅雾茫

    宝梅雾茫

    南宋末年,狼烟再起,江南绍兴城中一段姐妹恩怨揭开了二十年前南北武林中的一场惊天密谋。山河破碎,铁骑南来,南武林面对蒙元大军的快马弯刀究竟会在十字路口做出何种选择?是坚守国家大义,还是选择功名富贵?那一场血色繁华的背后,究竟湮没了多少江湖儿女的无悔青春;那一场刀光剑影的纠缠,到底成就了多少绿林好汉的快意恩仇;那一声夜色中的轻叹,如雨落梅又将芳踪引向何处......枯木冬鸦振雪颜,乾坤凝色禁寒蝉。鸿雁绝影信能传?血沃南国肥劲草,英雄白首剑犹寒。千秋青史夜难眠。
  • 魔道妖行

    魔道妖行

    唯一的位面,大到超越认知的次元,太阳不过是大陆核心的投影,真正的生机来自地底,圣剑是一把钥匙,打开心中的那扇门,超越极限的挑战,纯真懵懂的少年,失去亲人后遇见了一位没有下限的导师,啊~这个世界还是一如既往的核平啊。
  • 月映浅溪

    月映浅溪

    本为仙人之女,为何被遗弃人间?在师门有师父相护,可师傅与寻仇之人同归于尽了;没了靠山,被师叔逼婚。有没有搞错,在修仙界有谁是十几岁就成婚的。无奈逃出师门,被追杀万里,幸得人相救。哎,等等,救我的不是姐弟吗,怎么会是母子?还有当年那穷小子怎么变成了皇孙?亲人的离去,爱情的迷茫,身世的秘密。流落人间,步步险情,提升实力,寻求真相。最幸福的便是有他陪在自己身边吧,“月映浅溪”只有那时,他们才是真实的自己。
  • 系统惩罚者

    系统惩罚者

    在系统界,曲洛有四个身份。系统体验师,系统制造商,系统管理员,以及……他自封的系统惩罚者。嗯,作为系统界唯一的一个系统惩罚者,为了天地间的和谐发展,曲洛踌躇满志的来到了系统界下属的灵光大陆,开始惩治那些凭借着系统力量胡作非为的人。“系统的纯洁决不允许被你们这群渣渣玷污。”……