科学的发现需要灵感,据说,阿基米德泡在浴缸里洗澡时发现了浮体定律,牛顿看到苹果从树上掉下来,从而顿悟到万有引力。诗的发现当然也需要灵感。
什么是灵感?柏拉图说:“凡是高明的诗人,无论在史诗或抒情诗方面,都不是凭技艺来做成他们优美的诗歌,而是因为他们得到灵感,有神力凭附着。”“诗人是一种轻飘的长着羽翼的神明的东西,不得到灵感,不失去平常理智而陷入迷狂,就没有能力创造,就不能做诗或代神说话。”“这类优美的诗歌,本质上不是人的,而是神的,不是人的制作,而是神的昭语。诗人只是神的代言人,由神凭附着。”“神灵附体”是关于灵感的最古老也最精彩的比喻。按照“神灵附体”的说法,诗的发现,并不是人的发现,而是神的昭示,是神的创作借着诗人手中的那支笔记录下来而已。
中国诗人也有许多类似于“神灵附体”的论述。唐代诗僧皎然说:“有时意静神王,佳句纵横,若不可遏,宛如神助。”宋人杨万里说:“我初无意于作是诗,而是物是事适然触乎我,我之意亦适然感乎是物是事,触先焉,感随焉,而是诗出焉,我何与哉,天也。”
灵感是思维之藤上绽开的的智慧之花,这是人们所找到的关于灵感的另一个得体的比喻。思维之藤在时空里试探着向前延伸,一边延伸,一边期待着智慧花开。智慧花开的时刻,无疑是思维最美丽的时刻。而只有开出了智慧之花,才会结出智慧之果。
就这样,千百年来,灵感的神秘性一直被渲染着,裹着一层令人目眩的外衣。其实,灵感可能并没有那么神秘。所谓神灵附体,所谓智慧花开,只是一种诗化的表述。
灵感是什么?平实地说,灵感只是渴望创新的人们,由于知识和经验积累到临界点,或思考角度的变换,而突然产生的一个创造性的思路,是长时间冥思苦想后的豁然开朗。所谓长期寻求,偶然得之。用前人的诗句形容,则是“踏破铁鞋无觅处”之后的“得来全不费工夫”,是“山重水复疑无路”之后的“柳暗花明又一村”,是“众里寻他千百度”之后的“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”。对一首诗而言,灵感是因;对这个世界而言,灵感是果。
人有两种思维方式:严谨的线性的逻辑思维方式,和跨越一步步逻辑推理而直抵结论的直觉思维方式。两种思维方式并存于思维过程中。线性的逻辑思维的某一障碍突然得以排除,使思路豁然贯通,或跨跃式的直觉思维的忽然颖悟和抵达,就是灵感。
南宋诗人戴复古《论诗十绝》有云:“诗本无形在窈冥,网罗天地运吟情,有时忽得惊人句,费尽心机做不成。”按照灵感出现前后的实际情形,这四句诗的逻辑顺序倒应该是:
网罗天地运吟情,
费尽心机做不成。
有时忽得惊人句,
诗本无形在窈冥。
1996年,由于日本右翼势力的挑衅,中日钓鱼岛争端又起。我很想以《钓鱼岛》为题,写一首爱国主义题材的诗,但冥思苦想,不知从何下笔,浏览了不少关于钓鱼岛的历史资料,还是不得要领。有一天翻阅《辞源》,“钓名”、“钓舟”、“钓竿”、“钓游”、“钓台”……扫视而过,及至“钓鳌客”一条,说唐开元年间,诗仙李白晋见宰相,名片上题“海上钓鳌客李太白”,人问:“先生临沧海钓巨鳌,以何物为钓线?”李白答道:“以风浪逸其情,乾坤纵其志;以虹霓为丝,明月为钩。”读到这里,我不禁拍案叫绝!“以虹为丝,以月为钩”,这是一个极富诗意的意象。得此意象,诗之情思便有所附丽。接下来,组织相关意象,使诗境从容展开,就不在话下了:
以虹为丝
以月为钩
有一位仙人在这里垂钓
御风为歌
鼓浪为谣
这是我中华的一座宝岛
东海的鸥来栖
东海的燕来巢
这里盛产山茶、童话、海芙蓉
还有神农的灵芝草
五百年前
我的祖先
就打坐这天赐的钓鱼台
钓一尾长鲸逍遥游
钓一卷春秋清平调
以虹为丝
以月为钩
有一位仙人在这里垂钓
青史为凭
苍天为证
这是我神州的金边银角
天外的风来谒
天外的云来朝
这里每一寸阳光、礁石和浪花
都在我中华的怀抱
五百年前
我的祖先
就高卧这天赐的钓鱼台
钓千古江山永遇乐
钓万里海天渔家傲
日出东海兮朝朝潮
天佑中华兮乐逍遥
海盗船来兮触我礁
太公偕同太白到
夏虹秋月不须邀
天赐我中华钓鱼岛
请与我同歌
请与我同钓
对于一首小诗,得一灵感,可能一蹴而就;对于一些大的作品,获得灵感和构思,则只是一个好的开端,之后还须苦心孤诣,惨淡经营。
诗人须经常保持一种情怀,营造一种心境,以便灵感来访。并随时注意捕捉灵感,捕捉每一缕诗的瞬间感受。因为灵感是稍纵即逝的,如果灵感是神灵附体,那神灵不会长驻你体内;如果灵感是智慧花开,那花朵只会是昙花一现。
而诗人永远需要的是,对生活充满激情,对未来不乏梦想。反过来,心如止水,万念俱灰者,是与诗无缘的,是不会有灵感来袭的。
常常,这种思想突然把我惊醒,
一只小舟穿过暗夜的寒冷
驶向遥远的岸,寻觅一片海洋,
我的心灵永远充满着这种渴望;
那安静的地方,没有水手到过,
深红的、新奇的北极光照耀着;
一个不知名的可爱的少女
在洁白温暖的枕边低低絮语;
一个人渴望成为我的朋友
在异国的大海觅得幽暗的尽头,
而我的母亲,陌生而又遥远,
此刻在她心里把我的名字呼唤。
(罗洛译)
这是德国诗人黑塞(1877~1962)的一首题为《夜》的诗。独守夜色,浮想联翩,诗心拥抱着整个世界,倘能如此,灵感随时可能降临,诗思随时可能进入状态。