第一讲 写作文就是玩游戏
写作文并不难
不少同学抱怨：写作文难。可我要说，写作文并不难。写作文只是在玩游戏。我从不把写作文叫做“写”，而是叫做“玩”。
一提起“玩”，同学们自然高兴起来。“玩”是同学们的天性。我可以说，没有一个同学不喜欢“玩”。我小时候，只玩过“老鹰抓小鸡”、“丢手绢”、“找朋友”、“拔河”、“跳绳”之类的游戏。那时候，科技不发达，玩法也比较单一。现在的同学玩法就多了，你们最爱玩的电脑游戏，它完全可以使你们如醉如痴，走火入迷！可我要说，写作文比玩游戏还有趣，你一定会睁大惊奇的眼睛，说：“真的那么有趣吗？”我说：“真的！”不信你玩玩试试。
提起“玩”，我们就会想到小时候的玩具。我记得有一种玩具叫积木。玩积木很有趣，可以用积木盖房子，盖大楼，如果聪明一点的同学，可以玩出许许多多的花样来。我们一边玩积木，一边体验其中的乐趣，那真可谓体验童年的快乐和幸福。在这里，我要说起另一种积木，那就是我们的“字宝宝”。我们可以不可以把每一个字都看作一块积木呢！我想是完全可以的。如果我们认识的字越来越多，可以说拥有的积木块越来越多。那么，我们就可以像玩积木一样，玩字的游戏了！王宜振在1985年第5期《儿童时代》杂志，曾发表一首散文诗，叫做《字的游戏》：
字宝宝生活在书里，一本书就是一个字的王国；
字宝宝也和孩子们一样，喜欢做游戏。
可他们的游戏不是瞎子摸大象、老鹰捉小鸡，他们是不会玩这些的。他们的游戏是按照次序排成一列一列的队伍，就像盛大的节日，我们排成一列一列的队伍，等待接受盛大的检阅；
可他们老玩这样的游戏，会感到有意思么？
也许他们会说，当他们排成一列一列整齐的队伍的时候，他们就组成了一个有趣的故事；如果改变他们的先后次序，他们会组成另一个有趣的故事；
原来他们在做组合故事的游戏呢！
正像一个万花筒，当孩子们拿着它旋转的时候，它便会变幻无穷，它便会产生一万种不同的花朵；而那些字宝宝不断地排列、组合，也会变幻无穷，也会产生一万个有趣的故事；
他们把他们组合的故事告诉孩子们，使孩子们得到快乐；
他们自己的游戏是那么枯燥、乏味，而他们却把快乐给了看他们游戏的人；
你能说这样的游戏没意思么？
哈哈，有趣吧？我们写作文，就是在做组合故事的游戏呢！
这下子，你们就会明白了，原来写作文并不难。因为玩游戏是快乐的，写作文自然也是快乐的。玩游戏越玩越乐，玩作文也会越玩越有兴趣。我可以说，用不了多久，你还会上瘾呢！
大人其实也喜欢玩
我常常听到大人会训斥孩子贪玩。其实，我们的大人比孩子还贪玩。
大人不但喜欢爬山、打球、旅游……即使他们所说的工作，其实也是在玩。譬如，大人所说的作家，他们其实是一种玩家，一种跟文字做游戏的游戏家；他们的所谓工作，其实是不断地搜集金钱，又把它们花掉；在孩子眼里，他们只不过是一些金钱的搜集家！哈哈，孩子玩一会儿，大人却不准；其实呀，大人一生都在玩！
只是有一种游戏，大人孩子都在玩。孩子们同字做游戏，用字组词、造句、写话、写作文；大人呢？大人也在同字做游戏，用字演讲、写调查报告、写科学论文、写大部头的书……总之，从我们识字开始，就同字交朋友，做游戏了；长大了，还要同字交朋友，做游戏；字是我们一生的朋友和玩伴，我们同字在做着一生的游戏。即使未来科技再发达，我们仍然离不开字，离不开同字的游戏。
同字做朋友、玩游戏，学问可大啦！一个单独的字，就是一个最小的单位，两个字组在一起，就组成了一个词。词语是语言的最小单位，不同的词语，表达着不同的意思。一个喜爱写作的人，要掌握足够的词语，才能调兵遣将，排兵布阵，用的时候可以信手拈来，得心应手。
关键在于要玩出花样来
同字玩游戏，也许同学们都乐于玩。可要玩出道道来，玩出花样来，却不那么容易。譬如，一些没有色彩的字，经过你的组合，有了色彩。著名作家朱自清就是同文字做游戏的高手。你看他的《春》：
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。
哈哈，是高手吧！他高就高在能把文字玩出了色彩，五彩缤纷的色彩，而且还带着甜味儿。有了色、香、味，足可以成为视角的盛宴了！一小段文字，都让你的视角得到愉悦，你一定会感到满足和幸福。
我们不妨再来看看大作家泰戈尔的《花的学校》：
雨一来，他们便放假了。
树枝在林中互相碰触着，绿叶在狂风里萧萧地响着，雷云拍着大手，花孩子们便在那时候穿了紫的、黄的、白的衣裳，冲了出来。
大作家泰戈尔的一段文字，把雨后的大自然写活了，充满了动感。许多看似静态的景物，也变成了动态的。譬如花朵，本来花朵是静态的，但如果把它喻为一个花孩子，穿着不同颜色的衣服“冲”出来，那就自然由静变动了。一个“冲”字，将花孩子活蹦乱跳的形象跃然纸上，栩栩如生。作家能把文字玩得如此生动，没有深厚的玩功是难以做到的。
我们再看看郭风的《我听见小提琴的声音》：
那小提琴拉得多么好呵，我静静地听着，听着。
一会听来，感到那琴声，好像是泉水从山谷里流到溪中来了。
有时听来，好像是给一位小姑娘唱的一首儿歌拉着一支伴奏曲。
一会听来，感到那琴声，好像是阵细雨打在竹林里的声音传来了。
从这段不长的文字，我们似乎听到了好几种不同的声音。我很佩服作家把无声的文字组合成了一支交响乐，而这乐声又是那么饱满、那么圆润，那么动听！同学们正处在成长时期，对音乐本来就有一种特殊的感觉。这种美的音符和乐音，自然会给同学们的听觉带来美的享受。
同文字玩游戏，除了能玩出色、香、味，动感和声音，还可以玩出好多种花样来。譬如玩出快乐和幽默，玩出内心的情感和心灵的美，总之，可以玩出许许多多新鲜的花样来，给读者一种全新的审美感受。
玩文字，是十分有趣的事；它不但使玩者感到趣味无穷，还会使看玩的人受到感染，获得收益。每个同学，都应该学习大作家孜孜不倦的精神，把文字玩到家，直到玩出光亮，玩出智慧，玩出神采，玩出灵魂，直至玩出一个有血有肉的新生命体，要玩到这个份上，那是要下大功夫，花大力气的。
同学们，这下明白了吧！写作文就是玩游戏，只要你把文字玩好了，作文也就写好了，在玩中你会感到十分快乐和有意义。
思考与训练：
一、 为什么说写作文就是玩游戏？
二、 说说文字排列、组合的趣味和秘密。
第二讲 写好作文与深度阅读
读书不仅仅是为了快乐
我常听有些同学说，反正我长大了不当作家，写好写不好作文无关紧要。可我要问，难道写作文仅仅是为了将来当作家吗？我以为，同学们长大了，不论从文、从理、从工、从商还是从政，都离不开写作。写作是人生的一种基本能力。我国历史上许多官员，都写得一手好文章，许多文章已经成为传世之作。西方许多自然科学家，他们的科学著作，也可以看作是文学。所以，我要说，无论你将来从事何种职业，都要学习写作。
要写好作文，自然离不开阅读。一个同学的作文写得好，总是与他的阅读成正比。阅读面越广，获得的知识也就越丰富，说理和叙事能力也就越强。写起作文来，自然会得心应手。
正当我们要倡导阅读的时候，却发现我们这个时代，已经失去了一个良好的阅读氛围。为什么这样说呢？这是因为电视、网络、图片、卡通的出现，使我们完全进入了一个“读图时代”。眼花缭乱的画面，令同学们感到愉悦和轻松，再不用去动什么脑筋，就可以获得视角上的极大享受。作为文字的书籍，跟这种声、光、色的媒介相比，已完全处于劣势。人们不禁惊呼：大人们正在远离文字阅读，同学们同文字阅读的疏离更是日甚一日。
为了适应读图时代的需要，一些出版社和儿童文学作家，追求商业利润，从事商业化写作和类型化写作。不少人主张，儿童文学应该是一种快乐的文学。他们认为，所有让儿童看的东西，都应该是快乐的。这种“娱乐至上”的观点，炮制出的是一种“快餐文化”，使我们的阅读变成一种“浅阅读”和“伪阅读”。原来的那种“反复咀嚼、涵咏品味”的阅读日渐丧失。不少有志之士呼吁：我们不能一味沉湎于图画世界，我们要引领我们的孩子，回归到文字世界。这个世界曾帮助我们深刻思索，生发了无数伟大的思想；这个世界曾创造了文学的殿堂，给我们一代又一代人情感的慰藉和心灵的陶冶；这个世界曾给予我们这个民族崇高的精神和积淀了它的人文素质……更多的人呼吁，要为这群成长的孩子负责，光给他们喂下去可口可乐和雪碧是不够的，还要给他们维生素和蛋白质，给他们浓缩的营养。营养中的精华，这就是有深度的阅读，有质量的阅读，有品位的阅读。
要提倡经典阅读
我们说，我们要回到文字阅读中来。可文字世界也是光怪陆离，我们在这样一个世界里，究竟选择什么书来读？我以为，在帮助孩子选择书目上，专家、老师和家长要介入，不能缺席。我以为，在琳琅满目的书籍中，有两类书值得关注：一类是“流行书”，一类是“经典书”。流行书最抢同学们的眼球，常常是书店排行榜的座上客，但这种书像过眼烟云，瞬间即失。而经典则不同，经典是经过一代代人反复阅读、长期积淀的文化精华。如果说流行书只能让同学们快乐一时的话，则经典书却能让同学们受益终生。
说到这里，有些同学会问，经典作品艰深难读，其内容也远离我们的现实，面对“快餐文化”的巨大诱惑，经典很难跟同学们亲近。我要说，阅读经典，老师和家长要做好引导工作，对同学们的“无知性远离”，不可听之任之。要使我们的同学认识到经典的权威性和深刻性，认识到经典的崇高与神圣，认识到它是全人类共有的财富，它在人类文化史上的至高无上的地位。经典之所以为经典，正是因为它有普世的价值。它关乎人的教育，关乎同学们未来将成为怎样的人，怎样去应对未来的变化。我们说，经典可以使我们获得宁静的感悟和睿智的思考，使同学们明辨是非，甄别善恶，区分正义和非正义，从有用之中去发现高贵与美。也许有的同学会说，读当代人的作品不是更易于接受吗？可我要说，即使是当代比较优秀的作品，也不能同经典同日而语。至少可以说，这些作品没有经过悠悠岁月的过滤和沉淀，没有经过历史长河的大浪淘沙，它更缺少经典作品宏大的历史背景做支撑。当然，当代优秀的作品也可以读，但它决不能替代经典作品。
随着时代的变化，经典作品的消费也会出现复杂的变化。一是影像化；二是大众化；三是商业化；四是浅俗化。这就使经典作品失去了本真。所以，我主张同学们要阅读原汁原味的经典作品。只有阅读原著，才能获得最大的受益。
要在阅读中学会思考和发现
我们说，经典作品是千百年民族文化智慧反复凝练，提纯出的结晶，是民族文化传承和发展生生不息的精神源泉。安徒生童话，就是这样的作品。一些经典名作，初读很难发现作品中的深层含义，要多次去读，每读一次，都会有新的发现，新的受益。譬如《皇帝的新装》，初读，也许觉得皇帝在盛大的游行庆典中不穿衣服，是件很滑稽、很愚蠢、很好笑的事情。但我们通过一次次复读，会设身处地提出一个问题，假若我们也是其中一员，我们会不会跟那个愚蠢的皇帝、那个城市的百姓一样盲从呢？答案是肯定的。我们一点也不会比其中任何一个角色来得高明。这篇童话的震撼力在于它使我们每个人都参与其中，使我们每个人都从这个滑稽可笑的皇帝身上，找到自己的影子。这就是这篇童话带给人们的思考，它体现的是一种思想的深刻。
日本著名的童话作家叫佐野洋子，她写了一篇很有名的童话叫《活了一百万次的猫》。这篇童话影响很大，在日本几乎家喻户晓。同学们初读，一定会觉得这篇童话很有趣，一只虎斑猫生了死、死了生，竟高达一百万次。可同学们并不能理解这生生死死中隐寓的深层含义。只有你们长大了，才会突然发现，这并不是写给孩子的一篇童话。它的主题写的是爱情，是写一只猫寻找真爱的故事。在一百万次的生生死死的时间里，猫先后和国王、水手、魔术师、小偷、老太太、小女孩等一百万个人相处，可以说，猫和世界上所有类型的人都打过交道了，无论是富贵还是贫穷，野蛮还是儒雅，孤独还是喧闹，猫都经历过了，但它始终没有找到真正的爱，而它也不曾给予人真正的爱。最后，它找到了一只白猫，终于找到了自己的真心所爱，也找到了自己有价值、有意义的人生。最后，白猫死去了，它也死去了，再也没有活转过来。这篇真正写给大人的童话，曾使许多人受到感动，甚至痛哭流涕。这是一本跨越世代的书，是一部读一百万次也不会厌倦的名作。从这个小童话身上，足见经典带给我们恒久的魅力。
我们再看看日本著名童话作家新美南吉的《去年的树》：
一棵树和一只小鸟是好朋友。小鸟天天在那棵树的枝头上唱歌，树从早到晚听着小鸟歌唱。
可是寒冷的冬天快要到了，小鸟不得不给树分手了。
树说：
“再见了，请你明年再来跟我唱歌吧。”
“好吧，你要等着我啊！”
说完，小鸟就朝南方飞去了。
春天又来了。原野上和森林里的雪融化了。小鸟又回到了好朋友——去年的树那里。
咦？怎么回事？树不见了。只剩下树根还留在那里。
小鸟问树根：
“立在这里的那棵树，到哪里去了？”
树根说：
“被伐木人用斧头砍倒，运到山谷里去了。”
小鸟朝山谷里飞去。
山谷里有一座很大的工厂，传来了“沙沙”的锯木头的声音。
小鸟落在工厂的大门上，问：
“大门，大门，你知道我的好朋友树在哪里吗？”
大门回答说：
“你是问树吗？树已经在工厂里被锯成细条条，做成火柴，又被卖到远处的村子里去了。”
小鸟又朝村子里飞去。
煤油灯旁边，有一个小姑娘。于是，小鸟问：
“小姑娘，你知道火柴在哪里吗？”
小姑娘回答说：“火柴已经烧完了。不过，火柴点燃的火苗，还在这盏煤油灯里亮着呢！”
小鸟一动不动地盯着火苗，然后，为火苗唱起了去年的歌。火苗轻轻地摇晃着，好像很开心的样子。
唱完了歌，小鸟又一动不动地看着火苗，后来就不知飞到哪里去了。
这篇小童话，也只有几百字，可我每读一次，都受到不同的感动，都有不同的感受和发现。一只忠诚于友谊的小鸟，在寻找一棵变成木材、变成火柴、变成火苗的树，其中有对友谊的留恋和珍惜，有对朋友的惦念和寻找，有对承诺的兑现和感恩，每一个细节都历历在目，温馨动人。最可贵的是故事流露出的一丝淡淡的忧伤，使我们永远挥之不去。这其实是作家表达的一种美，一种高贵的格调，蕴含着一种难以名状的撼人心魄的艺术力量。
