我和张红来到鹿岛疗养院的当天下午，就急不可待地去了海边，确切地说，那时候应该是傍晚了。
火车到达岛城，已是下午3点钟。出来车站，我们在一家冷饮摊前停下来，我给张红要了一杯可口可乐，叫她在这里坐着等我，然后，我去对面的报亭给岛城的朋友肖虎打电话。肖虎是岛城电视台经济直播节目的制片人。我和肖虎是在一次作家短训班上认识的。这次我和张红来鹿岛疗养院，就是肖虎替我们联系的。在电话里，肖虎说，这事包在我身上了。特别他听我说完张红遇到的麻烦后，他的声音变得异常激动，你们来吧，一切费用我全包。我说那倒不必，你只是给我们找一个环境好点的地方，你明白我的意思吗？他说你放心。
我拨通了肖虎的手机。肖虎一听到我的声音，就连声说对不起，他说他不能来车站接我们，他正在筹备岛城啤酒节的专题节目，啤酒节开幕在即，他实在抽不出时间来。我说你客气什么，你告诉我去鹿岛疗养院的路线就行了。他说你就在车站广场东面坐808路旅游专线，然后到鹿岛疗养院站下车。接着他说，到那里一提我的名字，他们就知道，我已经给他们打过电话。最后肖虎补充说，抽时间我一定过去看看你和嫂子。
沿途的风光实在不错，车到石老人时，大海突然呈现在面前。一股浓郁的海腥味扑面而来，远处的海面上，一艘巨轮正在向港口的方向行驶。张红禁不住叫起来，脸上溢出的笑容，我已经好长时间没有见到了。汽车驶上盘山公路，我们看到一排排斑斑驳驳的古船停在海湾里，如果一条两条，也可能并不显眼，但这么多排在一起，就显得颇为壮观。它们就像那些退休的老人似的，给人许多沧桑感。我正想把自己的感觉告诉张红的时候，汽车来了一个急转弯，出现在我们面前的是大片的海水浴场，因为现在才是六月的下旬，天气还没有让人感觉到炎热，所以游泳的人并不多，沙滩上也显得格外干净，有两个老外悠闲地躺在那里，他们戴着太阳镜，满头的金发在阳光下尤其耀眼。张红说：今天我们没法游泳了。看上去她有些遗憾，她是被眼前的景色感染了，就说："明天一定要来的。"
来到鹿岛疗养院，已经是五点钟。一下车，我便被眼前的一切迷住。此刻，我们是站在一条弯曲的盘山公路上，往后，是松柏山槐和蓬乱的灌木，在草丛中，有几条被人趟出来的小道，我知道沿着它们下去，不远处，就是大海。往上，便是鹿岛疗养院，有一个带箭头的牌子指向山腰上那一排排参差不齐的平房，红瓦青石，它们被满山的苍翠包围着，后面，便是著名的崂山。嗅着阵阵的海腥味，我感谢肖虎的良苦用心。我揽住张红的腰部，我们沿着石板台阶走进鹿岛疗养院。
果然，我一提肖虎，一位小姐马上就明白了，她抓起墙上的一串钥匙，说：跟我来吧。然后她上来提起我们的行李。跟在小姐的后面，我们连爬三次台阶，每爬一次台阶，就有一排平房出现，平房的前面，是干净的石板路和小巧的花园，花园里盛开着月季花，四周是剪得整齐的冬青树。在第三次爬台阶的时候，小姐回过头来对我们说：现在客人不多，所以把你们安排到最好的一排房子里。我说：不一样都是平房吗？小姐指着前面说：你看，那排房子多么独特，它位置最高，坐在院子里可以看到大海，它的下面还有一条有泉水流过的小溪和一座石板小桥，很有情调的，客人们都喜欢这排房子。如果再过半月的时间，你们是想住都住不上的。小姐说起话来跟唱歌一样地流畅。张红笑了，她的目光亮晶晶的，此时，她的心情肯定不错，我不由地再次从心里感谢肖虎。张红拍一下我的胳膊，叫我看小溪下游一片密密的林子，那里面传来狗的叫声，隐隐约约的，我好像还看到房屋的影子。
写到这里，我还是先说说张红吧。她是一家报纸的编辑，每周编两版稿子，一版是婚姻家庭方面的，一版是儿童成长方面的。她工作认真、热情，但性格却是内向的，她很少轻易表达自己对待问题的看法，即便是跟我，仍然也非常含蓄，所以，你如果不了解她，会很容易对她产生误解。由于她的工作性质，平时我们很少出来旅游。当然，这次旅游，心境自然就不同了。
事情发生在春天，要是追溯的话，那就是去年的事了。去年夏天，我们决定要个孩子。这是张红含蓄地提出来的，我表示赞同，虽然我并不请愿，但算一算，我们的年龄确实不小了。我35岁，张红34岁。即便是这样，我们到医院咨询的时候，医生还是给提出了很多忠告。医生说：一旦怀孕，你就是高危孕妇。果然没过多久，在天气变冷时，张红就成了高危孕妇。也许是几年的工作使然（她一直关注家庭和儿童），也许是急于做母亲的心切。张红对此非常重视，春节前后，她就跟报社打报告请了假。她说：这次我有时间多读点书了。交接完工作的那天晚上，她手里捧着一本书，像个大娃娃似地坐在床上，满脸洋溢着幸福。但这样的幸福生活，她只过了一个月。有一天上午，她打开书柜颠着脚尖去拿一本书时，小产了。她肚子疼得厉害，跌倒在地上，几乎昏厥过去。如果当时我不在家，结果将变得非常可怕。两个星期以后，医生含蓄地告诉我们，让我们要有思想准备，言外之意，就是再要孩子的机会几乎是零了。张红一下子哭出声来，并且整整哭了一个通宵。说实在的，事情并没给我造成太大打击，但我理解张红。当然，如果张红能够及时上班，把情绪转移一下的话，也可能不会出现以后的事情。可问题是报社的工作，从来都一个萝卜一个坑的，你有事走了，就得安排别人。所以张红找过两次领导，领导说你还是休息吧，到年底重新调版的时候，会有很多事儿等着你干的。
到后来，我才发觉张红的异常。有时候，她坐在一个地方，一坐就是半天，她不再爱说话，面对她最喜欢的书刊，她也表现的无动于衷，还有，就是她夜里有用安定片的习惯，后来发展到，如果不用安定片，她就很难睡着了。我咨询医生，才知道张红患了忧郁症。我知道精神方面的问题，还是要通过精神来调节，因此，我中止了我的写作计划，我想通过一系列的实际行动来改变她。这次来鹿岛疗养院就是计划之一。
再说到了鹿岛疗养院的那天下午吧。我们把行李安排好后，用温水擦了把脸和身体，觉得身体舒服许多。我们站在院子里，四周是苍翠的青山，南面是碧绿的大海，张红高兴地蹦起来，清凉的海风吹拂起她的头发，她的目光也变得愈加清澈。她说：我们到海边去看看吧。本来，我不准备再去海边。我怕张红的身体承受不了。可她现在的心情如此地好，我不好拒绝她，再说，好长时间以来，无论什么事情，我都在看她的眼色。
张红回屋换上一条白色短裤，为了亲近海水，她脱掉袜子，穿上一双塑料凉鞋。这时候，时间已是五点半钟。我们来到疗养院的前面，跟一位小姐打了招呼，并且问明路线。小姐说：穿过公路，沿着任何一条小路，都能到达海边。后来小姐又补充说：不过，你们可得早点回来呀。我想问小姐为什么，可我看到张红已经走下台阶去了。
小路不太好走，石头高一块低一块的，并且曲折蜿蜒，张红攥着我的手，上蹦下跳，虽然穿的是凉鞋，却显得非常轻松。实际上，从疗养院到海边是很近的，也不过100多米，所以没用多长时间，大海就完全呈现在面前。在海边张红抱着我亲了一下（这样的细节是很少有的），然后就把双脚伸进海水里。
这里的海边，全是巨大的鹅卵石，有的足够几个人躺在上面晒太阳，有的颇像动物的体形或农村的谷仓，它们伫立在海水里，使得这片海岸波折起伏。我没有急于下水，而是坐在一块石头上，看着站在海水中的张红，我说注意脚下面，别滑倒。张红弯腰捡起一块块的小鹅卵石，然后又一块块地抛进大海。我把鞋和袜子放在石头上，也加入到张红抛石头的游戏中去，我们开始比谁抛得远，后来，我们打起水仗来。天在不知不觉中暗淡下去，海边升起一层薄薄的雾气，海浪变得越来越大，撞击石头的声音也越来越响，海水的泡沫挟裹着潮腥味儿扑面而来。我发现，我和张红已经退到放鞋的石头边了。海在涨潮，张红说。太阳已经落下去了，我看到西天上最后一抹红色也消失殆尽，就对张红说，该回去了，晚了路不好走。张红说，我们退到边上去，坐在石头上听听潮声好吗？我想了想，就点头同意了她的建议。
张红偎在我怀里，目光盯着远处，这样大约过了一刻钟的时间，我们彼此沉默不语。突然张红回过头来问我：你还记得那首《春江花月夜》吗？我说当然记得，孤篇盖全唐吗，"春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明"。张红笑了，她背道："白云一片去悠悠，青枫浦江不胜愁。"这时候，我发现张红长长地吐一口气，似乎排解出许多苦闷。
我正准备说我们该回去的时候，事情突然就发生了。
一个男人出现在我们身边不远的地方，他朝我们"哎"一声，这时候，天几乎黑透，所以我无法看清他的脸，觉得他个子高高的，好像很瘦的样子。他说：你们胆子够大的，就不怕回不去了。我和妻子都被吓一跳，忙打石头上爬起来，从口气上，我听出这个男子是生气了，可我们并没有妨碍他。我正准备说话时，又听到他说：蛇，你们知道吗，这山上那个草窝里没有蛇？你看我，我穿的是胶靴。张红紧紧地抓住我的胳膊。接着，那个男人的口气软下来，他一边回身往后走，一边说：找一根树枝吧，碰到蛇就把它挑开，脚不要往草窝里踩，哎，你们这些外地人，玩起来就忘了死活。说完他越走越远，一会儿便消失在一块石头后面。我们这才回过神来，张红紧张得手在颤抖，此时，我的头皮麻酥酥的，头发确实有竖立起来的感觉。潮水发出的巨大声音，使我首次感到海的可怕。可我不能让张红看出来，沉了片刻，我说：什么蛇不蛇的，竟他妈的胡说八道，不过我们确实该回去了。可是，我发现张红的双手还一直抓着我的胳膊，在黑暗中，我看到她的眼睛亮晶晶的。我急忙把她抱进怀里，我说：没事的，真的。
路途的艰难可想而知，张红紧贴在我的后面，几乎是抱着我的腰，一块滚落的石头使她惊叫起来，而后，是她断断续续的抽泣声，我抓着一根树枝，就像排雷战士似的向前挺进。当我们来到盘山公路上时，我几乎也流下泪来，我从来没有承受如此沉重的压力，就像果真我们随时会被毒蛇咬伤似的。我们站在公路边上，紧紧地抱在一起，一辆旅游客车从我们身边掠过，留下了一串口哨声。透过张红的头发，我看到满天的星星，那么真切，我觉得我有许多年没有看到这么清新的夜空。我说：没事的，我们回去吧。张红点了下头。我说：你看看天空。可张红并没有抬起头来。
一种不祥的预感笼罩着我。我几乎再也无话可说。
那天晚上，我们并没有去疗养院的餐厅吃饭。回到房间里，我看到张红的精神有些委靡，她躺在床上，一句话也不说。我说，去吃饭吧。张红说，我想躺一会儿，包里不是有火腿和面包吗？你凑合吃点吧，我不饿。说完，张红就闭上了眼睛。我打开窗子，潮湿的海风吹进来，凉丝丝的，海边的夜晚舒服极了。如果是在我们居住的城市，这个时间，正好是一天中最难受的时候。现在，我心里有些埋怨自己，可我更恨那个男人，我不知道这是不是他故意搞得恶作剧？根本就不会有什么蛇的，可我们宁愿相信，在心理上，我第一次对我的计划有了动摇的念头。
后来，我从房间里走出来，点上一支烟，准备享受一下山中夜晚的宁静，可我猛地发现，在离我不远的日光灯下，一个男人正在打太极拳，他的姿式缓慢轻柔，但看起来，他的脚下却是很扎实的。我想他肯定跟我一样，也是疗养院的客人。我正准备走下台阶，到小桥边去看看时，那个男人突然说话了，他说：刚来的。他的鼻音很重，听口音，他不会是从外省来的。他正在放松自己的胳膊。我说：下午刚到。他唷了一声，站在原地没动，他说：这里的夜晚还是不错的。他说话时，好像目光并没有瞅我，而是掠过我的发梢，看远处山上的灯光。这时候，他轻轻斜一下身子，然后，向我们右边的房间走去，我这才发现，他是个瘸子。
第二天，我们去了海水浴场。这是张红的建议。我问她：我们是去海水浴场，还是去游风景区？张红看看天，说：太阳不错，还是去海水浴场吧。我看到张红的精神还是不错的。
早餐的时候，张红吃了不少，她可能饿了（昨天晚上，她没吃饭就睡着了），喝了两碗黑米粥，吃掉一个鸡蛋，两块炸馒头片，并且对疗养院自制的咸菜发生了兴趣。伸着筷子劝我也多吃一些。味道不错，她说。令我高兴的是，昨天傍晚的一幕，好像对她情绪的影响并不是太大。也许是一时惊吓，也许是累了，所以才睡得那么早。辩证地想想，对张红来说，睡的早不见得是什么坏事，平时，她的睡眠是用安眠药来维持的。
我们在海水浴场玩得非常尽兴，大海犹如一位善良的老人，那层层的波浪就是他的皱纹，脚下流动的细沙是他粗糙的皮肤，海水就是他的手掌，我们在接受着他的爱抚。快到中午的时候，天变得越来越热，沙滩把皮肤烫得生疼，我扒了个坑，把张红埋进去。然后又扒了个坑，把自己也埋起来。我们只把头露在外面，枕在热烘烘的黄沙上。
张红说：你猜我们现在像什么？
我说：像什么？
张红说：就像两只下蛋的乌龟。说完张红哈哈地笑起来。
总之，这个白天我们玩的是非常尽兴的。我们好像真的忘掉了所有不愉快的事情。回疗养院之前，我们逛了一家海边超市，张红买了两瓶葡萄酒，并且让我挑一些火腿和牛肉干之类的食品。
我说：我们买这些干什么，餐厅什么都有的。
张红说：我想晚上坐在院子里听海的声音，如果有点酒，就多一些诗情画意。你说是吧。
我想了想，一点不错。
肯定是在海边玩累了，回来后我们就睡起觉来。我打开前后的窗子，拉上窗帘，海风轻轻地吹进来，张红把乳罩也摘下来，浑身像松了绑似的伸个懒腰，在柔软的席梦思床上打个滚，身子一歪，就睡着了。
醒来时，外面的天已经黑透了，显然，晚饭的时间也已经过了。
张红说：浑身跟散了架一样。
我说：我都爬不起来了。
我们搂在一起，又眯了一小觉儿。我们的身上粘腻腻的，有股海腥味儿。
张红说：我们到院子里去喝酒。
我说：好主意。
于是我们来到院子里。院子里有一张石桌子和四个圆圆的石凳子，我把葡萄酒、牛肉干还有咸榨菜放在桌子上，然后回屋把火腿切成片状。再出来的时候，张红已经把葡萄酒倒进茶杯里，张红举着茶杯，笑着说：情调稍差一点，凑合点吧。
院子里的灯光很暗，几米以外的东西就很难辨清。与其说它是个院子，倒不如说它是个大阳，它的地势很高，往下是山槐灌木和错落有致的房屋，如果在白天，我们可以看到远处的大海。无论怎么说，这也是个不错的地方。现在，风从海上吹过来，周围的树木发出哗哗的声音。我想跟张红说点什么，但我看到张红似乎已经陶醉了，她伸开两只胳膊，轻眯着眼睛，舌尖轻轻地在唇上蠕动，就像品味葡萄酒的香醇。后来张红说：我舒服极了。
我们喝着酒，嚼着牛肉干，说着一些能让我们感到幸福的话题，时间在一点点地消逝。这时候，那个打太极拳的男人从屋里走出来，他是我们的隔壁，他的腿一瘸瘸的，但腰板挺得很直，他站在离我们不远的地方，两手下垂，摆好架势，开始打起拳来。张红感到新奇，朝我眨巴两下眼睛，我们默不做声，开始欣赏起这个男人的太极功夫。
说实在的，我还从没有看到能把太极拳练到这份上的人。你根本看不出他是个瘸子，进退闪挪，轻柔、均匀、平衡、和谐；看似静，实则动，一套拳练下来，我没听到任何声音，而那个男人可以说是面不改色心不跳。我和张红禁不住同时鼓掌，那个男人一抱拳，说：见笑见笑。张红悄悄地对我说：真有点从容不迫的感觉。
我说：真是"云深不知处"啊，你打得太好了。
他笑笑说：业余业余。
我看到这个男人开始变得有点拘紧。虽然面带笑容，但笑容里却含着一丝忧伤。
我说：一块喝杯葡萄酒吧。
他犹豫片刻，还是走了过来，张红热情地请他坐下，并且跑回屋里拿来一只杯子。
这时候，风变大了。周围的树木形成涛声，风中挟裹着一股淡淡的海腥味，我们谈论的话题自然是太极拳，后来，我们又谈到气功、八卦、周易。这个男人声音低沉，说话不紧不慢，他喝酒总是大口大口地往下吞。谈到周易的时候，不知谁把话题引到人的命运上，自然都有一种无法把握自己，随波逐流的感觉。张红的感慨就更多些，她像一位哲人似的说：命运是上帝的使差，它在捉弄每一个人。我明白张红说这句话的意思。但那个男人，我渐渐地注意到，他的面色在灯下变得苍白，目光迷离不定，坐立开始不安起来。
果然，片刻后，他站起来，说：感谢你们的款待，不过我得告辞了，我还要上山去转转，每天晚上，我都要上山去转转。
上山去转转？
我发现张红的嘴巴张得越来越大，叫我害怕的事情终于发生了。
蛇，山上有蛇！难道你不害怕？张红的声音尖尖的，恐惧的感觉已经从她的口气中带出来。
已经走出去两步的男人突然站在那里。他缓慢地转过头来，脸上露出怪异的笑容。他又走了回来。
他说：蛇？你们说这个山上有蛇，它叫我害怕？
这个男人嘿嘿地笑起来，又重新坐在石墩上，并且拿起酒瓶为自己倒了杯酒。事态的发展出乎我的意料，我感到事情有点麻烦，我不想谈论关于蛇的话题，我想把它引开，但我一时又不知道从何谈起。就在我犹豫的时候，那个男人说话了。
你去过广西吗？他问我。
我摇摇头。
你们去过云南吗？
我和张红都摇摇头，我看到张红有些紧张。
那你们就更没到过热带雨林了？这样吧，我给你们讲一个20年前的故事吧。
你们都知道那一年，发生在我国南方的事情。一个小伙子，说他是小伙子还有些勉强，因为他不足18岁，身体单薄，嗨，我实在不会讲故事，这样说吧，那个小伙子从北方来到南方，有一次执行任务，他趴在燠热的树林里……他是个北方人……
这个男人越说越来劲，我不知道他为什么一下子打开话匣子。这时候，张红把身子歪过来，她紧紧攥住我的手，我能感到她身体的抖动。我想不能再让这个男人说了，我必须把话题引开。
我说：我们不扯这事了，这样的故事那些年我们听得多了。咱们还是说些别的吧。
我很不礼貌打断了那个正讲故事的男人，让我没想到的是，那个男人突然变得暴躁起来，他把杯中的葡萄酒一饮而尽，猛地站起来，身体左右晃几下，然而把一条腿放在石墩上。他说是啊，这就是命运。他猛一下把裤腿撩起来。这就是命运，他说。
我们看到的是一条假腿，它白森森的，在昏黄的灯光下，它被这个男人敲得梆梆响。张红"哇"地大叫一声，我们都站起来。
他的目光暗淡下去，嘴里嘟哝着对不起对不起，轻声说：这里的蛇都是没有毒的，昨天我还在房子后面打死一条。说完，他回过身，一瘸一瘸地向下面走出，不一会儿就消失在黑暗之中。
海风吹得更猛了。我感到有些冷，我扶着张红，回到屋中。张红瑟缩着身子，坐在床上，我们谁都没有说话。过了很长时间，张红坐起来，她用一种特别的目光盯着我，她说：明天，我们回去吧。我点一下头，朝她笑了笑。她说：还用跟肖虎说一声吗？我说：不用了，他很忙。过了一会儿，张红说：把前后的窗子关上吧。她笑笑说：有点冷。
