王老没有奴气，他用站立着的灵魂，字字血，声声泪，叙述着不思量，自难忘，真实而又“保鲜”的往事。它不是一个故事，决非一段传奇，而是千真万确的发生在一个特殊年代的事件之一。1953年，严凤英从安庆来到合肥，参加省黄梅戏剧团的筹建。不久，王冠亚也从阜阳军分区文工团演出队上调至省军区文工团，从事文艺创作和导演。由于当时军队文艺工作者和地方文艺界人士经常在一起学习和演出，两人渐渐熟悉起来。严凤英的漂亮活泼可爱，王冠亚的军人英姿，忠厚老实的人品，使彼此留下极好的印象。不久，王冠亚奉调华东军区前线文工团，在“前线”的几年中，王冠亚积累了许多演出和导演的经验，又系统地学习了斯坦尼斯拉夫斯基的表演理论，各方面有了很大的提高。此时的严凤英已是安徽黄梅戏剧团的当家花旦。1956年，王冠亚心怀对黄梅戏艺术的挚爱，毅然选择从南京调回安徽黄梅戏剧团，开始了专业从事黄梅戏导演和编剧工作。当年全省文艺汇演，由着名作家鲁彦周创作的现代黄梅戏《冲向暴风雨》，由严凤英扮演女一号，年轻的王冠亚执导。王冠亚出众的才华和新颖的导演方式让严凤英钦佩，暗暗喜欢上这个才华横溢的小伙子，而严凤英的悟性，淋漓尽致的演技更让王冠亚折服。最终严凤英获得表演一等奖，王冠亚获导演二等奖。用王老的话说：“是黄梅戏使我俩心心相印，是黄梅戏才使我俩最终走到了一起。”
婚后俩人爱河依偎，情深意笃，严凤英开始了她表演生涯中最为辉煌的历程，在以后近10年中，她为广大观众献出50多个大小剧目，她主演的《天仙配》、《女驸马》、《夫妻观灯》、《牛郎织女》先后拍成黄梅戏电影艺术片，蜚英腾茂，名扬中外。她主演的《天仙配》荣获文化部“金质奖章”。1960年严凤英加入了中国共产党，此后还被任命为省黄梅剧团副团长。而王冠亚也大展身手，从50年代中期到“文革”前近10年中，参加了多部着名剧目的创作和导演，取得不凡的成就，文艺大花园里俩人如日中天，璀璨夺目，家喻户晓，前程似锦。
“花开花落不长久，落红满地归寂中。”人生就是一个充满深邃又玄奇的谜团，个人的命运总是和时代的变迁紧密结合着。正当严凤英和王冠亚黄梅戏事业蒸蒸日上时，一场史无前例的政治动乱席卷神州大地，作为文艺领域的重灾区，省黄梅戏团更是轰轰烈烈批判严凤英的大字报、大标语刷满大街小巷，1968年4月5日，《要扫除文艺界的牛鬼蛇神》的社论，严凤英赫然名列其中，顷刻间多米诺骨牌效应升级，祸起萧墙，社会响应，横扫千军，触目惊心。魑魅魍魉，公行白昼，粉墨登场，天上的“七仙女”却沦落为人间的“牛鬼蛇神”，夫复何言？轮番批斗、抄家，4月6日晨，一帮造反派涌进，把严凤英抓到剧团道具房隔离审问。逼迫她写认罪书，严凤英以绝食抗议，造反派恶狠狠地说：“如果你敢不写，后果自负！”在打压、诬陷洪流狂泻下，她写了撕、撕了写，直到黄昏却写不出一个字来。当晚面庞浮肿灰暗，步履蹒跚回到家中，深夜王冠亚隐约地被一阵哭泣声惊醒，发现躺在身边的妻子正在抽泣。王老猛然想到明天造反派要来批斗，忙安慰：“不要怕，和他们说清楚就是了。”悲切中严凤英说：“我永远也说不清了。”深情的看着王冠亚说：“冠亚，我给你写了封信在桌上。”王老忙到桌旁见放了两封信，一封写道：
冠亚：
我是冤枉的，小孩你要带好，他们长大后你要带着他俩跟毛主席干革命。另，我在红军大院（指合肥环城路某红军干休所）王家存了一箱衣服，我不能穿了，你去拿回来改给孩子们穿吧。
严凤英
1968年4月7日
王冠亚看完信后，方寸大乱，惊魂中想起严凤英长期失眠，常去医院开安眠药，留有100多片在瓶中，只见药瓶空空地倒在一旁。王冠亚忙喊起两个儿子，让年仅11岁的王小英守着严凤英，带着王小亚，深更半夜手握严凤英的两封遗书一路小跑去找军代表。3个军代表开始不肯开门，王冠亚在门外报告严凤英自杀的消息，恳求他们通知医院抢救。而那位负责的军代表根本不提打电话找医院的事，却立即通知剧团造反派负责人一起赶去王家。王冠亚见状只好赶紧到文化厅宿舍卫生所找医生。当他领着卫生所3位女医生赶回家时，却被挡在厅外，连一位医生要进卧室打抢救针也被造反派粗暴地拒绝。只见卧室内严凤英无力的躺在床上，一帮已经疯狂了的人围着她开起了床头批斗会，军代表刘某某声色俱厉地说：“严凤英，你晓得吗？自杀就是叛党，就是反对无声阶级文化大革命！”造反派指着严凤英吼叫：“严凤英，你是最会演戏的，今天你就不要再演戏了！”时间飞快流逝，王冠亚六神无主，此时富有正义感的小巫医生高声说：“王老师，他们是不会救严凤英的，你快去找板车。”王冠亚忙下楼找剧团木工，但其不肯借，又赶到徽剧团才借到。拉回板车王冠亚不顾一切冲进卧室，可严凤英已神志不清全身瘫软了。一位姓宋的同志帮助下，将严凤英抱下楼放上板车，疯了似的向安医门诊部奔去。到了急症部，唯一的值班医生看后要求挂号，而当时规定，挂号要单位介绍信，又跑步回来开介绍信才挂上号，此时严凤英瞳孔已散了！
紧接着社会上谣言四起，说严凤英是国民党潜伏特务，是特务机关指令而自杀，有发报机和特务头子勒令她自杀的纸条，一并吞入腹中后服安眠药自杀。戏团军代表和造返派立即向上级汇报，上级迅速传下指令，解剖遗体找到那张纸条和发报机。王冠亚惊呆了，坚决不答应，但最终抵不住造反派的威胁恐吓。当天上午，在安医附院手术室，严凤英，这位亿万观众喜爱的美丽善良的“七仙女”仰面躺在手术台上。为查找证据，手术台边除解剖医生外，省黄梅剧团军代表刘某某和造反派头头等人分列四周，全程监督。锋利的手术刀剖开胸腔和腹部，尿道残留的尿液喷了出来，溅到周围人身上，刘某见状冷笑着说：“严凤英，我虽然没有看过你的戏，也没有看过你的电影，但今天我却看到了你的原形。”医生翻遍了五脏六腑，什么也未发现，竟用医用斧头砍断好多根肋骨，在血淋淋的内脏堆中，医生仔仔细细寻找半天，一无所获。不甘心的造反派要医生劈开严凤英的头颅寻找。值班的周鸿举医生火了，对造反派厉里说：“发报机怎能放到大脑里去！你们太缺乏生理常识了！”才阻止了他们的企图。
“文革”开始后，根据省军管会清理阶级队伍的指示，专案组捏造了严凤英反江青、抵制革命样板戏、潜伏特务三大罪名被揪了出来。为确凿的理清真相，还原历史，特摘录了安徽省公安厅原常务副厅长尹曙生同志发表在《炎黄春秋》2011年第1期第31页“安徽文革”清队“档案揭秘”一文关于严凤英的资料。“军代表刘某某领导下，对她（严凤英）实行群众专政，大会批，小会斗，甚至把她的罪行，展示出来，进行批判，肆意进行侮辱。批斗的时候还要她的两个未成年孩子和丈夫到场，一同接受批判，以达到最大限度的人格和心灵摧残效果。在军代表、专案组的淫威下，她的老搭档、黄梅戏剧团主要演员王少舫（《天仙配》董永扮演者）为了自保，也贴出大字报诬陷她，使严凤英受到极大震动和伤害。”“4月7日晚，服下大量安眠药，请求组织抢救，可刘某等人不是马上送医院抢救，而是在她床头开批斗会，直到她神志不清，不能说话，才草草收兵，耽误了宝贵抢救时间。”“到了医院，没有医生给予及时抢救，又耽误了些时间，直到8日凌晨2时，严凤英带着满腔悲愤离开了人间。”解放前，她因为忍受不了欺凌与压迫，曾经吞金、上吊自杀，都被及时发现抢救，幸免于难。可是在史无前例的“文化大革命”中，她却香消玉殒，永远离开了人间。全国人民心中那个美丽、善良的“七仙女”，死时不到38岁，正是一个艺术家的黄金年龄。而以后的开肠剖腹，令人瞠目结舌的血腥场面，更是为尹文证实，无丝毫差异。
解剖后的严凤英，其师兄弟冲破造反派的威胁阻挠，帮着王冠亚用板车把遗体送往火葬场。王冠亚用毛巾蘸着冷水给严凤英擦脸擦身，当解开严凤英衣裳后，王冠亚发现没有内脏的肚子里塞满医用纱布，刀口只简单缝了一下。也许是解剖后严凤英身上血液都往上涌的缘故，冷水擦过后的严凤英面色红润，宛若桃花，神态安祥，明眸善睐，清姿丽质，曼妙间仿若化蛹为蝶，重上云天。王冠亚不禁百感交集，悲从心头，忍不住紧紧抱着爱妻号啕大哭，两个可怜的孩子也抱着妈妈大哭不止。问世间情为何物，只教生死相许，落花成冢，徒留一帘幽梦。王冠亚发誓，守住这份沉甸甸的爱直到永恒……岁月悠悠，历尽坎坷，直到1978年5月23日，在严凤英被迫害致死十年后，中共安徽省委宣布为严凤英同志平反昭雪，8月21日安徽省文化局举行了隆重的严凤英骨灰安放仪式。
透过尹曙生同志的档案揭秘，人们重温了老一代公安系统领导干部的人格魅力，景仰他们敢于面对历史的良知与公正。文中的结束语掷地有声告诫后生：“我们可以看出，只有在那疯狂、变态的社会，才能产生如此疯狂、变态的人。我们应该谴责刘某某（军代表），谴责那个疯狂、变态的社会；但是，我们更应该谴责制造如此疯狂、变态的政策和制度。”同样应该记取桑塔亚纳的名言：“凡是忘掉过去的人，注定要重蹈覆辙。”
2010年4月13日，是黄梅戏表演艺术家严凤英80华诞。感谢媒体的记者朋友们铁肩道义，对这一千古奇冤进行报道。有众人幸赶往合肥大蜀山文化陵园，青松翠柏，一片静谧、肃穆，在陵园工作人员指引下，沿着草坪间水泥环道向西北角走去，顷刻间，一块长方形青白色自然石中央，苍劲有力的“严凤英”黑色大字映入眼帘，是“刘海粟题”的字样，左上侧一块椭圆石上，镶嵌着严凤英的瓷像，并铭刻着她的生辰日期。纪念碑树立在一坡地上，紧挨圆石小径，四周点缀着鲜红的三色堇，青翠的桃叶珊瑚，红梅含苞，显得庄重、典雅。一块卧着的褐色石头上，雕刻赖少其题写的：《落花曲——吊严凤英同志》
十年落花无数，
何来锦囊？
亦无埋花处。
花在泪中难为土，
举起招魂幡，
犹有伤心处。
春满江淮花起舞，
燕子已归来，
居在九天碧落处。
赖少其在写这首词时曾把着名作家时白林请到家中，对他说：“我写这个词时，泪水滴满了稿纸，你看能不能把它谱成曲？”时白林激动地说：“谢谢你为我们写了首好词，说出了我们心里话，我一定将它谱成曲！”当晚时白林噙着泪花，饱含深情地将这首词谱成曲子。在1979年，平反昭雪大会会上《落花曲》的曲调作为哀乐在追悼会上演奏。
瞻仰墓穴，不忍离去。长歌当哭，目断魂销，跌宕音符，凄美华章，有人难以自主的取出已公开的严凤英的第二封遗书，滴泪默读：
省黄梅戏团的革命小将们：
我是文艺黑线的干将，我是有罪的……我严凤英是拥护毛主席、拥护共产党的，决不反对毛主席，不反对共产党，我生是共产党的人，死是共产党的鬼！
毛主席万岁！万岁！万万岁！
严凤英
1968年4月7日
冥思苦想中，骤间朔风卷地，朦胧中陵园里一参天古柏仿佛化成“槐荫树”，一声霹雳树干裂开，那凄美哀怨的天人绝别的黄梅调撕碎人心。但见“七仙女”不顾天庭电斩雷鸣，飘飘荡荡飞向凡尘，瞬间消逝，玉碎珠沉。
悠悠四十二年过去了，王冠亚老人没有趴下，如今仍笔耕不辍，八十年代分别创作出长篇纪实小说和电视连续剧《严凤英》，引起轰动反响热烈。王老认真地说：“黄梅艺术事业的发展凝聚几代艺术家们的劳动和心血，我愿和大家一道努力，为黄梅戏艺术事业继续发展作出自己的贡献。”这位博大精深的学者，胸襟坦荡的老人已过耄耋，两个孩子也已步入中年，拥有各自的事业家庭，而严凤英的音容笑貌依然清晰如故，思念无限。王老置身四十二载生死两茫茫，不思量，自难忘的境遇中，却能点亮心中一盏明灯，矢志奋进，高风亮节令人景仰。生命无法复制，亡者不能归来，如此空巢但愿绝后。
常香玉与陈宪章
比翼双飞江湖游，无悔无恨不知愁
常香玉，名闻遐迩的一代戏剧大师，9岁随父学戏，10岁登台演出，13岁已名满开封。风风雨雨大半生，戏成了她的生命，她成了舞台上一颗璀璨夺目的明星。鲜为人知的是她背后默默奉献的良师、益友、爱人陈宪章先生。
舞台上已经唱得大红大紫的常香玉，19岁时，第一次遇上温文尔雅的中州小学校长陈宪章。因为他爱看戏，又懂戏，常香玉的每场演出他几乎都去观看。别人满脸堆笑、满嘴恭维时，他会对一句“我看他眉清目秀人忠厚”，的台词提出，你怎么知道“眉清目秀”人就“忠厚”的不同意见。这些就将常香玉的目光吸引了去。常香玉这样深情地回忆：“我看宪章温文尔雅，这人有学问，又懂戏，可真不简单！一颗自由花的种子，已悄悄埋在我心里。”就这样，陈宪章的影子深深地烙印在常香玉的心里，含笑的仪态睁眼闭眼间都站立自己面前。而女追男在那个年代简直不能想象，让自己一见钟情的男子却不愿错过。而那个颀长俊逸的身影，却再没有出现。
为拒绝给一个地方恶霸唱堂会，性情刚烈的常香玉吞金自杀。她委屈地在病床上流泪，拒绝治疗，父母姊妹劝，不听；师傅师兄话，摇头。被人拿枪顶着脑袋去唱她不爱唱的戏，觉得自己受了奇耻大辱，再也不想活下去。就在那时陈宪章匆匆地跑到跟前来了。没有高谈阔论，只轻轻地握着她的手，温柔而充满期待地望着她的眼眸说：“他羞辱了你，你也羞辱了他。你胜利了，现在满街人都在骂他，都说常香玉好样的。你为这事死不值得，你有没有考虑还有我呢？”这最后一句惺惺相惜，算不算深情告白？让常香玉怦然心动，流泪中泛起丝丝甜意。千金难买一知音，她终于点头，配合医师取出那枚吞下去的金戒指。
吞金事件后，渭河边上金色阳光下的清晨，都有常香玉咿呀戏腔的扬起，身边更有陈宪章柔情赞赏的目光。那是常香玉生命中一段最温柔静美的时光，台前幕后苦拼苦练的她，第一次品尝到爱情的甘甜。
好事多磨，他原是有妻室的人。尽管那段婚姻非他所要，也已到了名存实亡的地步，她还是伤心甚至愤怒了，对他说，不愿破坏他们的婚姻，如果他愿意留着厚配，他们可以不谈。陈宪章表白，“没有你，我们照样要离婚的。”让常香玉悲愤稍平，但她还是提出了三个条件：一，不给人当小老婆；二，不嫁当官的；三，结完婚还得继续唱戏。这三条做到，结婚，做不到，分手。如此掷地有声话语，在那个时代出自旧时唱戏的女子之口，简直是惊世骇俗。而陈宪章竟然全部爽快地答应下来。
