淑华大妈还没回来。吃过油腻的面条，大川便有了劲儿。他换上一身破旧的衣服，在院子里找背篓。狗喝完面汤又躺在阴凉里，皮贴在青石板上，张着嘴去咬蚊子。不知何时，大花猫躺在小方桌上，紧抱着大川的背包，厚厚灰层的桌面上就绽放几朵醒目的梅花来。
承德老爹早已抽完旱烟，又开始介烟了。毛孩儿抱着玩具车如痴如醉地玩着。
一个金黄的背篓上了肩，往里放几根竹竿和一把棕绳，大川就匆匆赶往烟地。走在岔路口，他不知道今年烟栽在何处，于是大喊起来：
“娘。娘——啊！”
“你——回来了——大川？”母亲高亢的声音自玉米林巅飘过来，这一声戮穿了大川的心。
“在哪里——”儿子的声音有些发颤。
“在石坎上。在——石坎上哟。你还来吗？”
母子拉长声音的远距离对话吵得满村鸡鸣狗吠，他们听不清对方说什么，对话也就此终结。大川埋着头，穿过玉米林间的小道向烟地走去。他走得风快，路旁玉米叶条了卷，但满身的毛刺仍刷得他脸火辣辣发烫，宽大的背篓口不知折断了多少叶子。
忽然，林里传出窸窣的声息，大川以为是蛇，弯腰捡起一块石头。窜出的却是狗。它嗅着主人的鞋子，就跟在他身后，吐着鲜红的舌头排汗。
绕过几户人家，再爬上一个斜坡，一片绿油油的烟地就在眼前了。烈日烤着山野。烟地似乎笼罩着一层粘粘的雾气。烟叶阔展着，呈现生命的活力。大川脚一踩进烟地，下身就被门扇样的叶子遮蔽起来，只觉得有蟋蟀在蹦跳着，有的窜进他的裤管，肢尖扎进他的肌肤。他向前移动，不时惊起麻雀，或一只，或要群，它们叽叽喳喳地叫着，又窜落在稍远处隐蔽起来。狗没了踪影。
淑华大妈正弯着腰撇烟叶，臃肿的身子蠕动着，像一只肥大的虫子，只听见折叶的碎响。她的衬衫上补着一方兰布。
大川走近她的身旁，浓烈的烟气在窒息人的呼吸。
“娘。娘啊。”
“喂！”大妈抬起头来，松塌的脸阴沉着。
“今天太阳大呢，你歇会儿吧。”
“我们都习惯了。我问你，冬天你咋不回来？”
“我回来了。娘。冬天我没回来……”
“现在是回来了。过年为啥不回来？自古都讲团圆，你就不回来！过年吃团圆那天，我们忽然想起你，一个个都没心情。你说，为啥你不回来，嗯？”
“我在北京打工。”
“想起来我就是个气！打工？我还以为你就不回来呢！”
“我当时想挣点儿钱……”
“挣得钱呢？”
“都有花了。没挣多少。”
“我以为你就不问家里要钱咧！”
“娘！”儿子的声音有些沙哑。
“你还不知道，初一我们分的家。等不见你回来，不是我坚决主张，这个家还分不下去。你这个娃念了几年书，就自以为不得了，我看你还是这个样子。没见过的人，自幼不恋家，养着有啥意思！这样的父母当得也没心肠！还亏我们要死要活地挣钱！”
“为啥……分家，到底为啥？”
“没见过的人，过年都不回来！我就要听你咋说？”
“娘，我现在回来了。当时我也想回来。”
“我就要听你咋说？”
寒假找工作的那辛酸的一幕幕浮现在他眼前。大川的眼眶有些潮湿。他咬了咬唇，将脸转过一边。大妈慈爱地望着儿子，暗暗地吃了一惊。那些责备全没了影。
“没路费？”她问。
“没。不是。”
“哎呀，这不回来了啦！盼星星盼月亮总算盼回来了。这下好了。你没问，前段日子差些把我急死！这不回来了！唉，我以为你又不回来嘞！”
母亲的语气有些欢快了。大川悄悄抹掉泪。
“回来就行了。你没问我心里多急！家里的活路堆成山。你这回要不回来，哼，只怕要累死我们……”
大妈忽然直起身来，脸色煞白，腋下的烟草掉在地上。她忙着拍打自己的胸口，煮米汤似的涌上一串嗝来。
“娘……你没事吧？”
“唉，”又是一串嗝。“赶紧撇烟。我这是老毛病了。”
“老毛病，也要治！”
“那是往后的事。你往后有了本事，我们也好享口清福。这几年先不说，你书还没念出头。我跟你爹就是讨口，就是砸锅卖铁也要把你送出来。都到了这步田地，不送也说不过去。你撇烟还快嘛！”
“我怕负不起这份债。”
“看你说啥话？没名堂！”
“你们太苦了。”
“你知道就行啦！”母亲笑了。“你放假就回来罗！”
“嗯。以后我也不想去了。”
“惹事啦，不想去？”
“你们太苦了，我怕负不起这份债！”
“小心你爹打烂你的嘴！话都不会说。”
“娘，我说真的……”
“你再说。看我打你嘴！”
大川苦笑着。
“家里今年烤烟还不是为了你！你也不想想，这几年我们是咋熬过来的！你爹腿不灵便，可就算爬，他还爬得动罗！他说起你上学，腿好像没瘫一样！他还关心你在学校的成绩呢。他问你没？呃，我还没问你，你学得咋样？”
“这学期刚考了试，成绩还不知道。上学期考了七门，我排第三。另外还有选修课。”
“选修课是干啥的？”
“都及格了。选修课不是主课，可选可不选。”
“及格了还不行。你爹还要你争第一！”
烈日照着，母子头皮发烫，发也仿佛燃烧起来，伴着一阵发焦味。“大川呀，你去树下歇会儿。这阵热，太阳悬在脑壳顶上，烧得脑壳里响。你念书的娃，开头受不住。”大妈抱着烟草去了核桃树下。大川抱着烟草跟了去。“天啊！你把这些叶子都有晒黑了，撇好烟，咋不晓得放在阴凉处？幸亏我先看见，要是让你爹晓得，哼，你就没也日子过！”“爹现在的脾气好些了，”大川说。“好是好，那是平时，”大妈说，“若是做活路，他才见不得来假家伙！上回我把烂叶子撇加去，他发了半天脾气。结果给我捡起来，扔在院坝里。毕竟那是叶子，我又偷偷地捡回来。我才不管他呢！”“娘，你那些可能够背了。你先装着回去。”“不急，”大妈说，“一路回去。你这背还早呢。走，我们再去撇上两大抱，可能也就满了。”母子俩又走进了烈日下。
“娘，好好的为啥分家？”
“还是不说，免得你们两兄弟有仇。”
“我哥咋啦？”
“他不象话！就是我们一天累死累活，他也不晓得来帮上一天忙。你没见过的人累，毛孩儿哭得嘶啦啦像蝉鸣，他还是躺在床上看小说！他在外面做生意，回来就是天王老子！”
大妈打了阵嗝，接着说：
“其实你嫂也苦。自从分了家，山里地里，屋里屋外，钱都是一人。你哥还是老样子，时不时还集上一屋子人诈金花。有一回还输一千多。你嫂过来跟我说起，她就哭。”
“我就想不通，当时为啥要分家？”
“我也不想分。一家费米两家费柴，这个道理哪个都懂。分了家是没啥好，当初只想好好改造一下你哥。现在看来，当初若是听了你爹的就好了。”
“娘，其实哥人挺不错的。他有他的活法。”
“跟你爹一口话！你爹还见不得他赌博！”
“赌博不对。”
“不对，不对就该分。分了也好，免得操闲心。”
大妈一脚踩在一个软软的东西上，吓得跳了起来。狗汪汪地叫着。过一阵，它又睡在另一株烟下，仍旧吐着舌头。
“你这个死狗！”
“狗咋啦？”
“我还以为是蛇！结果踩在它背上。”
“地里有蛇？”
“有哟！昨天一条小青蛇爬在我背篓上，吓得我没魂！这回够背了，走呀，咱们赶紧回去，该做饭了。”
“嫂给我下的面。”
“毛孩儿乖，你给他买啥没？”
“买的玩具车。”
“应该买哟。走，我们去装，够背了。”
“这几株撇完我就来。”
大川夹着一抱烟草向核桃树下走去。大妈正在往背篓上架叶子。她矮小的个头在背篓前高踮起脚跟，手往上伸，放上叶子，压顺，又装另一抱。
“娘，够啦！”
母亲抬起头来，目光有些惊慌。“咋啦，大川？”
“够了。其它的我背。”
“你中暑啦？”
她装好烟草，钻进小山似的背篓下。便坐在地上，背好背篓，身子向前爬动一段，又一点一点地蹲着，再一用劲，人便站了起来。“你眼直勾勾的，我还以为你中暑了！”她走进阳光中，浮肿的眼眯得更小了。
“没事。我没事。娘，我们一起走吧！”
在大川的眼前是火的汪洋大海，在他的理念中出现了一片天空。他向天空望，看见太阳套在一个黑色的圈子里，中间的一块显得格外耀眼。在核桃树下，大川装好烟，跟上母亲往回走去。
