“白茎的叶子有几片？”
“还在问！还在问！脚叶子都烂啦！你去看，家家烤房都冒烟啦！”
“只有才心疼脚叶子！我问你白茎的有几片？”
“哪咋说得清？”
“总有个数罗！”
“一片的，两片的，三片的也有，株株都有白茎的！哪能有个数人也说不清！”
“这不是说清了！你就会干着急，还不够一炉嘞！要腿灵便，我就去地里转转，你这个说法都一周了。我看你心里也没底，就晓得干着急！昨年吃了嫩叶的亏，烤的烟发绿，绿草样的叶子卖不上价嘛！”
“就你心宽！你就没问我，看见那齐肩的烟，我只想抱着北水柱哭咧！就你心宽！哪家烤烟炉都有冒青烟，就自家的烟不熟？”
“我们那是黄泥地，再说有些阴。人家的地在阴坡，石渣地催烟，熟得早。”
“就你心宽！”
“哪年不是我烤得好？价钱就没人卖得过。”
“烟烂在地里就值钱！”
“听你说，就是这个说法！熟两三片叶子，加起来不够一炉嘛！你晓得就一炉也要装两百多杆！我看再过几天烤才适合。有啥着急的？”
大妈在打嗝。老爹也趁机咳嗽。
日子过着，大妈愈来愈急躁了，整天丢了魂儿似的。拌猪食时，铁勺敲得木桶震天价响；吃饭时，嗝一阵紧接一阵，饭在口里咽不下去；睡觉时，她说梦话，眼也睁着；一天和老爹争上三五回，声音带着哭腔。这天老爹坐在床上，卸掉腿上的木枷，双手揉着肌肉。喂完猪，淑华大妈又问：
“大川也不回来，你说这烟还烤不烤，嗯？”
“你呀，咋这么沉不气！”老爹在梆腿。
他知道如今不能再拖了。“烤！”他说。“你这就去撇烟，我来介！烟地里我去不了，家里的活儿还能干！脚叶子不要了，家里没柴烤那不值钱的货。”
“你要拐杖吧？”
“在床前，”老爹很轻松地说。“把我的那付棕垫铺在阶院里。你莫把脚叶子撇回来了，那纯粹是浪费柴。”
大妈又背上背篓去了烟地。她不忍心舍弃任何一片叶子，就连腐烂的黄叶也进了她背篓。回家的路上，土狗迎上主人，在她脚下跳窜，大妈一脚踢在它肚子上。狗惨叫一声，打个滚儿，埋着头纵进玉米林，只听见一阵窸窣的声音。
“也开考嘞。大学生回来啦？”地里有声音传出。接着外出一位妇女。她在系腰带。
“方妹子！你咋在苞谷林里？”
“刚说小便呢。你那狗凶得很！开烤啦？”
“不烤咋办？大川不回来也要烤。还能叫烂在地里？”
“缺人手，就把那两个娃叫去，一天来听老哥讲故事。你别看他们小手，介烟还是快！”
“快。忙了我就厚着脸来叫。今年叫这季烟把我拖累住。”
“这几年干啥能挣个钱？大川上学就指望它！”
“放假不回来，都有快把我急死！”
“可能是没放假，那才不是个懒汉！那娃跟他爹一个模样。受人敬！”
淑华大妈打阵嗝。“还没回来呢！不知道要到啥事才能回来，这要把我急死！”她说。回到家里，丈夫已坐在院落里的棕垫上，正痒着毛孩儿的腋窝，孩子在嘻嘻地笑。大妈浑身来劲了，将烟草倒在老爹的身边。
年轻的妈妈怜惜这对老人，她放下家里的活儿，帮着砍柴、扛柴、撇烟、介烟、上炉。她干活儿卷风似的快。她整天弄得浑身烟油，洗过澡，晚上孩子还啼啼哭哭地不和她睡。还好，头炉烟总算烤完了。大川还没回来。
脚叶撇走，又赶黄一层烟。过几天，大妈又开始撇烟了。毛孩儿跟爷爷坐在棕垫上，耐心地望着他介烟。孩子熟悉了呛人的烟味，他快乐着。灰狗一叫，他就抬头望着爷爷，用流着唾液的小嘴说：
“爷，你听，好像是我么爹回来嘞！”
“那你就去看看吧。”
“嗯，”孩子去了，不久又坐回来。
“爷，么爹咋还不回来呢？”
灰狗一叫，他总会这样说。“爷，你听，好像是我么爹回来嘞！”这已成为他的游戏了。不过，后来，他虽是灵巧地应着，也再不去石墙边观望了。可能新的游戏使他厌烦了。
“莫卖白，婆听了生气。”有时妈妈过来将他抱走了。
在山镇通往村庄的这段新修的公路上，一位青年正包，急匆匆地往回赶。
路上黄泥被车轮辗得高低不平，许多锋利的石刃半遮半掩，鬼一般地露出牙来，令脚步望而生畏。路势却很平缓。只是不少路段自悬崖绝壁间开道，靠山是石壁，靠涧则是万丈深渊。在绝壁间曾爬着生命力顽强的树藤，自修路破坏以来，还未得到恢复。
零散的家舍沿着公路居于险绝的风水上。那些木层瓦块青灰，木壁陈旧，俨然是一只只栖于巉岩之上的秃鹰。在房屋的四周，陡峭之处尽是山石，石间有蕨或其它野生的杂藤；稍平缓处则是不规则的山地。正值庄稼生长的旺季，在地头物眼望去，肥绿中夹杂着趋于成熟的黄，这唤醒了人们对收获的希望。
正午一点，大川回到家。还未登上石梯，石墙上就响起几声打雷似的狗吠。大川握紧拳头。一只灰毛土狗已站在两米多高的石墙壁上。
它汪汪直叫，瞪着楞角分明的眼，目光凶狠，透着杀气，湿鼻子脏兮兮地配在方嘴上；前肢呈八字张开，劲撑在石条上；肚子不大，尾直挺挺地向后翘起。它不停地叫着，叫声牵动了它的鼻、眼角、耳和腹。
“你这死狗，滚开！”
大川上了石阶，吼一声，狗便往后退去。退几步，它又哄哄着，鼻子凑过来，尾也摇摆了。
“这狗有眼水咧！”老爹扭过头来。
“爹，我们开始烤烟了？”
“第二炉罗！”
“爷，你听，好像是我么爹回来嘞！”
“呵，真回来啦！”嫂子一条腿踩在门槛上。
大川快步往前走，心里却虚疑着。狗嗅出了主人汗味，它亲热地在他脚下打转。冷不防，它猛扑过来，将满是泥土的爪子搭在他的胸前，湿辘辘的舌头企图舔他脖子。
“这狗有眼水，走一年了，还认识你。”老爹说。
“死狗！滚开！就这件象样的衣服，你要给我整脏！”
狗被掀开，顺势打个滚儿，就躲在近旁的竹扁后面。怯怯地摇着尾，嘴里还受了委屈似的哼哼。
“这狗跟你亲热嘞！”老爹说。
“毛孩儿，么爹真回来罗！”妈妈说。
孩子却将头埋进爷爷满是烟油的怀里。爷笑道：
“真没用！整天叨念着‘爷，你听，好像是我么爹回来嘞！’，怎么，他一回来，就把你吓成这样！男子汉自幼就不要怕事。快出来，爷怀里有烟油，闷着小孙孙啦！”
孩子仍旧躲着。“毛孩儿，来呀，么爹有玩具。”
“平时本事大，没想到是个入门精！”妈妈将他抱在怀里。
“是个羞羞客！”老爹说。
“大川，咋今天才回来？娘都念你半个月啦！”
“我刚放假。本来学校推荐我去参加实践活动。娘呢？”
“参加啥实践活动，”老爹说。“我看那是旅游嘞！在我们这里来实践，才能出真汉子。不过也有学生来，一个个的细皮嫩肉，整天游山玩水，连苞谷苗都不认识！”老爹说完话，就咬着麻绳介烟了。
“娘撇烟去了，刚出门。娘还盼你带个媳妇回来哩！”
“是你在盼，嫂。”
“那有啥区别罗。不说我，连你侄儿也想看看么妈。”
“她走不惯山路，不然我就带回来了。”
“城里的弟媳来，应该提前通知我。我去砍竹刷子，好准备大扫帚，一路上扫石子。”
“你赶紧准备。”
“只怕不用。你要背着回来。真有了？”
“什么？”
“女朋友。你真有了？”
“没。我这么说你又不相信。”
“看你脸都红到耳朵坡，该不真有啦！我扞，还是赶紧扎扫帚，越大越管用！”
“嫂，你就不要多想。你弟上学还饿肚皮，周末到餐馆打工，平时学习任务又重，我想都没想过那些事！我这次回来就是想请你给我相门亲，农村姑娘能劳动。”
“就怕你盯着月亮，依我看，你相上的姑娘除非像嫦娥！”
“哈哈。那就嫦娥。嫂，哥呢？”
“还是做生意，买板方去了。见月不回来。你还没吃饭，嫂给你下面。毛孩儿，去么爹那儿。入门精，么爹瞧不起哟！”
大川定了不定神，将背包放在铺了厚厚一层灰的小方桌上，耸耸背带勒红的肩，伸手来接嫂递不来的孩子：
“来呀，么爹给你玩具。”
小手儿搂紧妈妈的脖子，他居然哭了。
“再哭！看妈不打你，才怪！入门精。”
承德老爹坐在两凳间的棕垫上，一根烤烟竿横在胸前。他探着佝偻的身子，嘴里咬住麻绳，烟叶在他满是茧子的大手中纷舞，不久就长成绿油油的一竿。他移动身子，手撑在棕垫上，骨胳就摆木榻价直响；那件破烂的T恤往上滑动，红腰带和汗兮兮的背脊便露了出来。他平静地注视着烟叶，额头布满深深的皱纹。
“爹，你今年身体还好？”
“嗯？”老爹嘴里咬着烟绳。
“我给你泡杯茶。”
介完一竿烟，老爹直了腰，骨胳又是一阵响。他接过儿子递来的茶杯，放在木凳上。又开始介烟了。
大川并不闲着，将老爹介好的烟搬到堂屋去。又一竿烟介完，老爹的嘴腾了出来，他想跟儿子说几句话，大川却被毛孩儿的妈妈叫去吃饭了。老爹咳嗽一阵，就装袋旱烟抽起来。
