登陆注册
15766400000013

第13章 生命过呈的解释与对付困境的努力(1)

将发端于“五四”新文化运动的中国现代文学,作为20世纪中国文化体系的重要构成部分来看待,几乎已是人们的共识。但是,现代文学在何种意义上是一种文化?它以怎样的特质体现着文化身份并融入文化体系之中?怎样发挥着特殊的文化功能等等,却是需要继续研究的。其中对现代文学的文化特质的分析是一种基础工作。

所谓文化特质,是文化组成分子中最小的单位。众多的文化特质互相配合又组成文化丛,即功能上相互关联的一组文化特征群。既然认定中国现代文学是一种文化现象,是以文化的身份出现并有特殊功能的文化特征群,能体现自己的文化价值意义,它就必然有其作为文化的特殊要素和结构形式,有由文学所体现的最基本的文化分子单位,亦即文学的文化特质。那么,什么是中国现代文学的文化特质呢?或者说,中国现代文学的文化特质中包含了哪些基本要素呢?我以为这是现代文学研究中一个有待深入的重要课题,但也是一个难题,是不能简单回答的。我试图从对文学特性的重新理解中对这个问题作出解答,认为中国现代文学作为文化现象,既是现代中国人“生命过程”的一种艺术解释系统,也是帮助他们对付生存困境的一种努力,即特殊功能系统。前者涉及现代文学的文化特质,后者体现现代文学的价值意义。这个时代文学的发展与曲折,文学理论的分歧与冲突,大都可以由此观之。自然,这只是探讨现代文学的文化特质的答案之一。

文学是“人的生命过程的特殊解释系统”这一概念,是笔者受丹尼尔·贝尔对文化定义的启示而提出的。贝尔说:“文化本身是为人类生命过程提供解释系统,帮助他们对付生存困境的一种努力。”①“文化领域是意义的领域(realmofmeanings)。它通过艺术与仪式,以想象的表现方法诠释世界的意义,尤其是展示那些从生存困境中产生的、人人都无法回避的所谓不可理喻性问题,诸如悲剧与死亡。”②我将它引申到中国现代文学研究领域,源于这一理论与我对文学的思考的某些契合,以及它对中国现代文学研究的有效性和适应性。其主要含义是,第一,人的生命过程,一方面与具体的社会、时代构成现实联系;另一方面与自然、宇宙构成深邃邈远的意义关系。人作为“历史的中间物”,也作为宇宙的中间物,其个体生命价值既可以在具体的现实社会关系中得到评价,也可以在更为广阔的时空联系中得到确认。文学对人的生命过程的解释,可以在这两种“背景”及其联系中展开,它既解释人的生命过程中的现实具体问题,更要“以想象的表现方法诠释世界的意义,尤其是展示那些从生存困境中产生的、人人都无法回避的所谓不可理喻性问题”,亦即人的生命过程中遇到的普遍命题。它比一般“生活过程”的展示更便于揭示人生的本元和深层状态,也最容易具体地切近人与历史、人与社会的深刻关联点,因而也更容易蕴涵较大的思想深度和意识到的历史内容。

通过人的生命过程来表现现实生活“深度”和历史“细节”,是文学作为特殊解释系统不脱离现实历史又不把个人作为“工具”的极佳的视角。文学通过生命过程的解释帮助人们对付生存困境,这种“帮助”的途径、功能和价值意义是多维的,它可以为人“指路”,也可以帮人“解脱”,可以陶冶情操,也可以消遣娱乐,可以激发情感,也可以使人沉思。更重要的是通过审美特性和艺术感染力使那些“不可理喻性问题”变得可以“理喻”,将人们从生命过程中的那些深层困境里拯救出来。从这个角度说,人文精神和现实情怀,是文学在对人的生命过程的解释中所体现的主要文化特质和价值意义。第二,文学作为文化系统中的子系统,它是以艺术的特殊方式为人类生命过程提供的解释系统。不同于哲学、宗教、生物等对生命过程的“解释”,文学以其具体性、情感性、审美性对人类的生命过程提供最充分的形象化的解释。

它的解释包含关于人的生命过程及其意义的哲理思考,但不同于哲学的抽象概括和理性分析,它更重视人的生命过程的感悟和体验;它关怀人的生命过程的终极问题,诸如生死、悲剧、命运等,有宗教般的情感特征和类似的表达方式,但它表现现实情怀和人间情景,不引人脱离现实而启示人如何面对现实;它对人的生命过程的展示是具体细腻的,有“纵切面”和“横剖面”的“诊断”、“解剖”,但它着重关注的不是人的生理肌体的生老病死,而是作为社会人的存在状态和生命过程。诚如一位当代作家所理解的“小说家的思想与哲学家的思想不一样。方法论上有分野。对于作家,思想上更多的是人的基础生存,也就是说,是构成人的存在,是基础的部分,是一站一立,一递一送,一举手一投足,极度的生物化。离不开张三李四,离不开起居、吃喝,它关注的不只是人的类,而应是人的单位个体,由个体生发,个体外张,再回到个体,再由个体推及到类的可能性。作家关注的是人在你当时所生存的环境里的状态,就是说,你如何地诗意地生存,这是关键。”另外,这一概念中“过程”的意识与文学特质中的“时间性”有必然的契合。“人的生命过程”的艺术展示和解释过程,也是最能发挥文学形象化和具体性的优长和特性的过程。文学对人的生命“过程”的展示和表现不可能是“全部”的,但却是形象的、典型的和具体的,因而是“完整”的。

第三,人的生命过程作为文学的表现领域和文学家的重要视点,具有极大的创作空间和拓展余地,有价值预设的多种可能。人的生命过程本身既包涵作为社会人的精神生活过程,也包含作为生命个体的人的物质肉体的生存过程;既包含人的社会属性,也包含人的自然属性既包含人的理性,又包含人的非理性一本能、欲望、冲动、直觉、无意识等“过程”内容。这可以借用维特根斯坦的一句话:“我们的生命是无止境的,正如我们的视野是没有界限的一样。”文学表现人的生命过程的视野也是没有界限的。即使人的自然性和非理性的表现,在文学领域里,因为牵涉到诸如灵与肉、情与理等关系,同样能获得社会意义。文学对生命过程的解释具有“个别”与“全面”、“特殊”与“整体”相统一之特点,这是由文学的艺术概括性和典型化等特点所决定的,是其他任何领域所无法比拟的。

第四,“个体”含义。人的生命过程总是具体的、感性的、个体的“生命过程”。文学的特性决定了它如果真正地关注现实的人的生命过程,必然从个体出发解释人生。它从个体入手,却在“人类”的层面展开“生命”过程的描述。它包含阶级性、社会性但又超越了阶级性、社会性,而具有更大的涵盖性和包容性。厨川白村在(苦闷的象征)(鲁迅译)中说过,“生命者,是遍在于宇宙人生的大生命。因为这是经由个人,成为艺术的个性而被表现的,所以那个性的别半面,也总有很大的普遍性……在那样的生命的内容之中,即有人的普遍性共通性在。换句话说,就是人和人之间,是具有足以唤起生命的共感的共通内容存在的。”“将生命的内容用别的话来说,就是体验的世界。”这就是说,艺术领域的“生命”是具有普遍意义的生命,这种普遍意义的获得正在于艺术的特性是通过个性表现普遍性、共通性,通过作家的个体体验表现人类性。正是在表现人的生命过程这一层面上,文学才在具有民族性的同时具有人类性,文学家才在整体上体现出冲突中的统一,也在相似中表现出区别。所以,文学作为人的生命过程的解释系统的概念,有助于文学与人的关系的调整,也打开了文学理论更大的思维空间,同时也拓展了文学的表现领域。

第五,人的生命过程自然包含“生存状态”,因而涉及人与环境的关系。人生活在一定的时空中,生活在一定的社会和自然环境中。人的生命质量和意义不仅取决于自然环境,更取决于具体的社会和文化环境。人的生命过程的展示,必然同时伴随对人的生存环境的展示,其社会批判性和思想倾向性在对人的生命过程的艺术解释中自然而然地流露出来。它不会限制和隔绝文学与社会现实的联系,却可以以人的生命过程状态为轴心而深入辐射社会和时代的方方面面。

文学是“人的生命过程的特殊解释系统”的概念,会使我们想到一个非常熟悉、被广泛运用的概念,这就是文学“为人生”。这两个概念在外延上有所联系,但具体内涵却不相同。众所周知,作为中国新文学真正开端的“五四”文学,其重要标志是“人的文学”的产生。然而,对于“人生”和文学“为人生”的具体理解,实际上长期以来是约定俗成的,但却含义不明,因为人生本身是多方面的,文学应根据自己的特性将重点放在人生的哪些层面,是需要进一步探讨的,这如同“文学是人学”的概念一样,它用来反对蔑视人的文学的现象或某些思潮倾向是有具体针对性的,是有效的,但用来指导具体文学实践却需要进一步理解和界定。文学“为人生”习惯上被理解为文学对现实人生的关注和表现,对人生状况的客观观察和真实描写等等。这虽然大致不错,然而如果进一步追问,文学怎样具体表现人生,或者通过写什么来表现人生,则不能不关注具体的个体生命过程,通过具体生命过程的展示表现人生状况和社会现实。文学的特性决定了它表现的“人生”,其具体所指与其他社会人文学科对人的研究是有区别的,它如果不是全部,至少应该主要对“人的生命过程”进行艺术的解释。

可以说,“人的生命过程”属于广义的“人生”,但不等于“人生”。“人的生命过程”与“人生”的概念并不矛盾,但它更适宜作为文学表现对象的概念。中国现代文学对人的生命过程的解释,是与人的重新发现和“五四”新文学对普通人生的重视相关的,从这个意义上说,人的生命过程的艺术解释可以理解为“人的文学”的深度体现。

鲁迅等对生命过程的艺术解释

文学作为一种解释系统,也许是人们容易认识和接受的;但是,文学作为人的生命过程的解释系统,特别是将中国现代文学特质之一看作人的生命过程的解释系统,却可能存在分歧。这使我们必须首先把目光投向中国新文学奠基期的那些奠基性作品,重新审视它们的精神特质和“基因图谱”。

对人的自然生命过程的“解释”,最直接的也许莫过于医学。但是,在中国近现代,医学为人类生命过程提供的解释系统和所做的努力,并不能真正帮助他们对付生存困境一鲁迅从医学向文学的转变,有一定的象征意义和先兆性。主要不是从生物的意义而是从文化精神的意义思考中国人的生命过程,是鲁迅对中国现代“人学”思想作出的重要贡献之一。

《狂人日记》就是对中国人的生命过程毫不掩饰的揭示和形象概括,是对中国人生命过程作出的历史性的文化哲学解释。“人吃人”是鲁迅创造的第一个触目惊心的生命过程意象,也是历史上中国人的生命过程的缩影。自己被人吃,自己又在吃人,这是何等惨烈的生命过程。然而,“铁屋子”中的人们还在梦中昏睡,而且“从昏睡入死灭,并不感①《呐喊》自序。到就死的悲哀”。于是,振聋发聩的“呐喊”就迫切而必需,惊醒他们,正视自己的生命过程,“揭出病苦,引起疗救的注意”,就成为鲁迅“为人生”的启蒙主义文学的具体体现;而“意在暴露家族制度和礼教的弊害”的创作动机,又将危害中国人生命过程的病根追究至封建制度和文化,其“立意在反抗,指归在动作”的目的不言自明。从此以后,鲁迅沿着这一思路“一发而不可收”,为我们展示了形形色色的中国人的生命过程。在一般民众人物身上,他十分悲愤地描绘了生命意识的愚昧生命过程的盲目和生命感受的麻木(《药》《故乡》《阿Q正传》《祝福》等)。在知识分子身上,特别是“新”知识分子身上,更加悲痛地揭示了生命意识觉醒后的无奈和梦醒之后无路可走的悲剧,写了生命过程重归无聊)无价值)无意义的“几乎无事的悲剧”(《在酒楼上》《孤独者》《伤逝》等)。

录写了华小栓无意义的短暂的生命过程,写了肉体的无可救药,这固然令人同情和可怜,但更令人扼腕叹息的是华老栓们精神上的无可救药,这使我们想到作者的愤激之言,这样的人“病死多少是不必以为不幸的”。作品深层意蕴还在于揭示出夏瑜本来有意义的生命,在遭遇统治者的屠戮与“受惠者”的亵渎双重“否定”之后的无意义和无价值,他的生命过程壮烈却“无效”,其悲剧性令人深思。接下来的《孔乙己》《阿Q正传》《故乡》祝裰等,分别写了几种不同类型的人的生命过程的悲剧性。孔乙己的生命过程的悲剧性在于,他是一个将自己的生命意义和期待寄托在学而优则仕的道路上的失败者。一个本来极为自尊的有生命意识的人,最终在极端贫穷、受侮辱、被嘲笑中无声地结束了生命过程。在这过程中,我们也看到了庸众对他人生命的无情、冷漠和残酷。在《故乡》中,我们看到少年闰土生命的鲜活,也看到中年闰土生命的萎靡,在前后的对比中看到中国人生命过程的艰难困苦和简单“重复”,看到生命过程怎样变为低级的求生过程,生命力怎样在“过程”中萎缩。《祝福》中的祥林嫂,其生命过程普通却更令人震惊。

她的生活片段代表了旧中国劳动妇女的许多不幸,而最使人不能平静的是,一个劳动妇女,其生命过程中精神的痛苦超过了肉体生理的痛苦,超过了她所能够承受的极限,她饱尝了丧夫、被卖、失子的不幸,在“现世”咀嚼了精神的苦汁,又被“来世”的恐惧心理所缠绕。她的生命过程不但无幸福、无意义、无价值,简直是一个“负增长”的过程。HQ的生命过程,是作者“眼中所经历过的中国人生”的写照,使人们从中看到了“国人的魂灵”和自己的生命过程,特别是在“困境”中怎样“造出奇妙的逃路来”。小说始终暗含主人公面对困境如何对付的问题!阿,一生的“事迹”,或者说他的生命过程就是一个弱者面对“外界”困境步步败退的“应对”过程。比起闰土、祥林嫂和孔乙己来,阿!所经历的“生命过程”要复杂得多,包含的典型意义也丰富得多。

同类推荐
  • 诗法与书法:从唐宋论书诗看书法文献的文学性解读

    诗法与书法:从唐宋论书诗看书法文献的文学性解读

    唐宋时期是中国书法史和诗歌史上的高峰,诸多著名的诗人与书法家共同开创了中国艺术史上的新局面。唐宋时期留下了近千首论书诗,在诗歌及书法文献研究方面具有着重要而独特的学术价值。本书对中国诗学思想与书学理论的发展进行了梳理,对二者的相互影响做了探索性研究;着重以唐宋论书诗为研究对象,全面深入研究唐宋论书诗中所使用的形容语、批评语,及其在文学性质的书法文献中语词的使用及变化;本书还重点研究了唐宋论书诗所彰显的文艺思想嬗变;并选取了“宋代书法四大家”中的苏轼、黄庭坚、米芾三家的论书诗作为个案研究,以点带面,彰显了代表性诗人兼书法家的论书诗所取得的艺术成就。
  • 不奴隶,毋宁死?

    不奴隶,毋宁死?

    《红楼梦》原名《石头记》,书里第一回就说了,实际版本也是如此,脂评本、戚本、列(宁格勒)藏本都叫《石头记》。本书第一回里还提到另外的书名:《情僧录》和《金陵十二钗》。虽有此名,却未见这样的版本。用得最广泛的还是《红楼梦》的书名,所有外文译本都是用这个名称,最多翻译时加个介词,使之类似梦在红楼或红楼之梦。还有一个名字被坊间采用过:《金玉缘》。
  • 诗集

    诗集

    作为一本诗歌读物,本书选稿的基本原则是不论门派,但求好诗,鼓励勇于承担,直面现实,体现汉语诗性魅力的写作;无条件地向那些将汉诗带入成熟、开阔、高贵、大气之境界的诗人致敬,向那些给汉诗的未来投注新活力、体现新难度、创造新格局的诗人致敬。写诗在今天比起任何时代都更是一项寂寞的事业,新世纪诗歌版图的拓展,有赖澡雪精神,日益精进的一代人的共同戮力,我们满怀信心地期待隐忍自处,孤怀独往,引领风骚的巨匠与杰作的出现。我们也将不遗余力地发现新手,向有借鉴价值的实验之作开放。
  • 记录:当代家庭原生态

    记录:当代家庭原生态

    以现实生活中的真人真事为题材,讲述当代家庭的爱情、亲情、友情。深入挖掘人性的内涵,反映生命的壮美、人情的冷暖、人性的本真,展示人间的真情、真爱,颂扬真善美。这里既有血浓于水的亲情演绎,也有感人至深的爱情传奇;既有家庭创业经历、也有人与疾病、厄运做斗争的故事;既有社会生活中具有警示作用的案例,也有教子育女的成功典范。这些家庭故事中,有反映人间真情的悲欢离合,那些属于人类的真爱真情,是一个历久弥新的话题。
  • 弯弯的沙河

    弯弯的沙河

    你来自那名不见经传的七十二条沟八十一个山头,你斗折蛇行,串起了一个又一个的村寨,也串起了沙河场,然后你不顾儿“拖”女“拉”,你不惧屎污尿染,纵身跳进“坑”中,来不及整理行囊,又匆匆地裂开河谷平坝钻出重围汇入渠江涌进长江投身大海……
热门推荐
  • 无良校草赖上我

    无良校草赖上我

    【本文甜甜甜】高智商但是性格逗比的二货女主遇上一个高智商二货“傻白蠢”的男主究竟会擦出怎样的火花呢?一起期待吧
  • 一粒暖阳

    一粒暖阳

    我与你相见是在那年冬天,时光让我们都如此成熟。多么希望老天再给自己一次机会,让自己可以放手的爱,毫不退缩。“林安逸,我喜欢你,我们在一起吧!”“你喜欢我什么?”“财大气粗!”顾安安傻笑着说道。“!”..........
  • 樱落谁家予卿依

    樱落谁家予卿依

    我到底要用怎么样的速度生活才能与你相遇,就算发了一千条短信,心与心的距离却没有靠近1厘米。——————秒速五厘米“阿卿,我会死吗?”“不会。”“那我肯定不是人。”“我说你不会就是不会。”“阎王会生气的。”“鱼鱼,时光终有一天会将我们分开,但是,即使如此,在那天到来之前,就让我一直陪在你的身边吧。”
  • 倾城不轻笑

    倾城不轻笑

    遇见,她愤恨无比,不明白为何会与他再相见?后来,他说:别再走了,好不好?可是……最后他却轻轻的放开了他的手,只留给她一个玩世不恭的背影、、、
  • 疯狂抗日

    疯狂抗日

    还记得我们国家危难的日子吗?小日本鬼子在我们国土上横行无阻,作恶多端,他们惨绝人寰。狗蛋,这样一个汉子,背负着着家仇国恨,同时还背负着复兴国家的伟大重任,看狗蛋如何逆境重生,混迹红尘,饥餐倭寇肉,渴饮外敌血,扬我华夏之威武,树我神州之霸势。
  • 天昭歌行

    天昭歌行

    一朝跌落悬崖,本以为是黄泉路,谁知竟是时空隧道,载着她来到了战乱纷争的天昭王朝风千寻表示很纠结是做个浪迹天涯,随遇而安的江湖大侠,与心爱之人携手看尽花开花落,岁月变迁?抑或是一展所长,上战场入朝堂,傲视群雄,唯我独尊?谁说女子不如儿郎,偏她举手间便可翻云覆雨,逆天改命奈何,奈何!人生路无常,往事如烟,回首间才发现早已过尽千帆,而她的心也失落在了异世,再不由她一路前行,漫漫穿越路,何处才是心之所安处?—————————————————————————————————————————新坑《小呆子别跑》,欢迎大家移驾!!!
  • 战乱弃界

    战乱弃界

    意外被神的宠物秒杀,解天杰像小说里面似的坑坑神仙,给点法宝神通什么的外挂在穿越!可这神不按套路出牌,给解天杰是……
  • 夺命危机

    夺命危机

    在21世纪里人类面临着巨大的人口泛滥,联合国为了减少人口而设计出一款名为夺命危机的游戏,以此进行一次人类质量的大洗牌。这是一款强者生存,弱者淘汰的游戏……夏雨本事20世纪普通大学生,一次湖中勇救老人把自个儿溺死。醒来的时候发现自己中了头等奖,他重生了!
  • 逃离洪荒9

    逃离洪荒9

    鸭子河畔沉寂的青铜文明,一段湮灭的传奇历史……破碎的大陆,复醒的神魔……一个长生不老的青年,无数的传说……
  • 超级复制仪

    超级复制仪

    张凌捡到一个复制仪,嗯,这个复制仪可以复制任何物质……是谁说世界上没有一模一样的两片树叶?有张大少在,世界上就没有独一无二的东西了!复制钻石?钞票?黄金?传国玉玺?蒙娜丽莎的微笑?核弹头?不不不,这些都是小case!重要的,张大少把自己也复制了!于是,张大少有了一个分身……(求包养……)