登陆注册
15745600000053

第53章 一片夏日的草叶

华尔特·惠特曼是美国浪漫主义最伟大的诗人。他于1810年出生于美国长岛一个海滨小村庄,父亲是个当地的农民。

惠特曼五岁那年全家迁移到布鲁克林。由于生活穷困,惠特曼只读了五年小学,十一岁就辍学了。他童年时期当过信差,学过排字,后来当过乡村教师,还进入报馆做过编辑。从小他就喜欢旅游以及欣赏大自然的美景,喜欢城市和大街小巷,喜欢歌剧、舞蹈、演讲术,喜欢阅读荷马、希腊悲剧以及但丁、莎士比亚的作品,喜欢广泛地结交朋友。

阅历的丰富与经验的积累给他的诗歌创作提供了极好的素材。他从1839年起开始文学创作,写一些短诗,同时参加当地的政治活动。1842年他担任《纽约曙光》报的编辑。1846年初,他又担任《布洛克林每日鹰报》的编辑,因在该报发表反对奴隶制度的文章,他于1848年1月被解职。1848年西欧各国爆发革命后,对惠特曼影响很大。他在报纸上发表文章讴歌欧洲革命,并写了不少诗来表达自己的心境,其中包括《欧洲》、《法兰西》、《近代的岁月》等等。后来他还担任过《自由民》报的主编,但是终于因为政见不合,他于1850年脱离新闻界,重操他父亲的旧业——当木匠和建筑师,并开始潜心进行自己的诗歌创作。

这期间,他创作了他的代表作诗集《草叶集》,并于1855年在纽约出版。这时的诗集只有12首诗作,薄薄的一本。卷头有一幅惠特曼的铜版像。年轻的惠特曼心不在焉地站在那里对着镜头,斜戴着草帽,右手插在裤袋里正如他这部诗集的风格一样:年轻,朝气蓬勃,粗犷野性,肆无忌惮,但充满力量。这部诗歌多次再版后,到1882年版时,已增加到372首。

诗集得名于集中这样的一句诗:“哪里有土,哪里有水,哪里就长着草。”草叶是最平凡的事物,随处可见,但草叶也是最有生命力的东西,绿色,蓬勃,充满生机。惠特曼给自己诗集取名草叶集,实际上是赋予了很深的象征意义的。

《草叶集》的出版对美国文学影响巨大。惠特曼在诗集里创造了一种新型诗体:自由体诗。即不受格律、韵脚的限制和束缚,任由思想和语言自由自在的发挥。惠特曼一生热爱意大利歌剧、演讲术和大海的滔滔浪声。西方学者指出这是惠特曼诗歌的音律的主要来源。这本诗集奠定了美国诗歌的基础,并从语言和题材上深刻地影响了二十世纪的美国诗歌。

但这本后来获得巨大声誉的著作出世时居然招致了一片骂声,初版《草叶集》印了一千册,一本都没有卖掉,全送了人。只有爱默生给诗人寄来了一封热情洋溢的信,他赞扬道:“它是美国至今所能贡献的最了不起的聪明才智的精华……伟大的力量总是使我们感到愉快的。我一向认为,我们似乎处于贫瘠枯竭的状态,好像过多的雕凿,或者过多的迂缓气质正把我们西方的智慧变得迟钝而平庸,《草叶集》正是我们所需要的。我为您的自由和勇敢的思想而高兴。”这让惠特曼大受鼓舞。爱默生是当时美国文坛的耆宿,素来有伯乐的美称,后来他与惠特曼的交往成了美国文学史上的一段佳话。1856年9月增订后的《草叶集》第二版出版时,惠特曼特意把这封信的全文刊在封底,向这位曾经如此赏识他的老前辈致敬。

1861年美国南北战争爆发。内战期间,诗人自请到纽约百汇医院作看护,后来又在华盛顿的军医院里服务。他全心护理伤病的兵士,劳累过度,以致健康受损。他充当护士将近两年的时间中,护理了约有十万的士兵,有许多后来还一直和他保持联系。

内战结束后,1865年惠特曼自费发表了反映内战的诗篇《桴鼓集》。几个月后他又出版了一本续集,其中就包括悼念林肯的名篇《啊,船长,我的船长》。

由于内战时辛劳过度,惠特曼于1873年患半身不遂症,迁居新泽西州卡姆登养病,在病榻上捱过了近20年。

病榻之中他仍坚持创作。如这首诗:

那时,坚定的进入港口,

在经历了长期的冒险之后,衰老而疲惫,

饱经风浪的袭击,因多次战斗而破损,

原来的风帆都不见了,置换了,或几经修理,

最后,我仅仅看到那船的美。

《船的美》这首诗作于1876年。很容易让人想起《老人与海》,那样悲壮,而倔强,闪现着永不屈服的人性之光。

1892年3月26日惠特曼在卡姆登病逝。

惠特曼的一生,是在孤独中度过的,但是,他并不感到孤寂。从他《完美的日子》里就能看出,他对自己的生活状态非常满足,充满了感恩。

不单是来自成功的爱情,

也不是来自财富、中年的显赫、政坛或战场上的胜利,

然而当生命衰老时,当一切骚乱的感情已经平静,

当绚丽、朦胧、宁静的彩霞笼罩傍晚的天空,

当身体洋溢着轻柔、丰满和安宁,犹如更清新更温馨的空气,

当白天呈现更柔和的光线,

完美无比的苹果终于熟透并懒洋洋地挂满枝头,

那才是最充满宁静和愉快的日子,

才是深思、幸福、美好的日子。

他是这样一个人,沉浸于一个自由理想的世界。“屋里、室内充满了芳香,书架也挤满了芳香,我自己呼吸了香味,认识了它也喜欢它”,那样纷扰的生活中,他还是能够“俯身悠然观察着一片夏日的草叶”。终其一生,他独自生活着,直到离开这个他眷念不已的世界。

当然,他也曾邂逅过爱情,并擦肩而过。那位大西洋彼岸的吉尔克利特夫人曾经写信给惠特曼:“亲爱的朋友,人的心是如此热烈地向往,如此渴求光明,并为它而憔悴……一个男人的强大而神圣的灵魂以炽烈的爱拥抱着她的灵魂——只有这样,只有这样,她灵魂中的甜美的胚芽才能迅速萌发……”惠特曼这样回信:“我也充分而清楚地了解,我的书所激发的那封多情感人的来信中的确存在着这样美丽温柔的一种关系,并且已为我们双方所愉快接受,这就足够了。”

在另一封信中,他还坦率地表示:“让我向你提出忠告,你可千万别虚构这样一个没有根据的想象中的人物,把他叫做华尔特·惠特曼,然后这样钟情地把你的爱倾注于他。实际上的华尔特·惠特曼却是个非常平凡的人,根本不配受到这样的钟爱”。

在《草叶集》里,有这样一首诗歌,侧面折射了惠特曼的爱情:

从滚滚的人海中,一滴水温柔地来向我低语:

“我爱你,我不久就要死去;

我曾经旅行了迢遥的长途,只是为的来看你,

和你亲近,

因为除非见到你,我不能死去,

因为我怕以后会失去你。”

现在我们已经相会了,我们看见了,我们很平安,

我爱,和平地归回到海洋去吧,

我爱,我也是海洋的一部分,我们并非隔得很远,

看哪,伟大的宇宙,万物的联系,何等的完美!

只是为着我,为着你,这不可抗拒的海,分隔了我们,

只是在一小时,使我们分离,但不能使我们永久地分离,

别焦急,——等一会——你知道我向空气、海洋和大地敬礼,

每天在日落的时候,为着你,我亲爱的缘故。

同类推荐
  • 福尔赛世家(上)——诺贝尔文学奖文集

    福尔赛世家(上)——诺贝尔文学奖文集

    全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。题材广泛、手法各异,令人在尽情享受艺术魅力的同时,更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪,从而领会人生的真谛。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。
  • 雪缘遗梦

    雪缘遗梦

    本书以西北高原小城的雪景为引,通过穿插叙述的方式跨越了几十年的历史空间,讲述了两代人凄美曲折的爱情故事。小说中女主人公对爱情大胆的向往和无悔的付出,令人敬佩和感慨;而男主人公错失良缘后的困惑、无奈到最后面对现实和勇于担当,又让人感到欣慰。小说从侧面反映了一段真实的社会历史,在爱情面前折射出人性宽容和善良的一面。整个小说既有真实的背景,又有虚幻的描写,情节构思奇特,充满着理想主义色彩。
  • 杀八方

    杀八方

    伪满时期,辽西。频频出现的针对日本人和汉奸的暗杀案件,引起了特高科的高度警觉。"杀此人者,杀八方"的字条成为了唯一的线索。日本人终于明白杀八方是一种捍卫尊严的信仰,杀八方是这块黑土地的图腾,是他们扑不灭的抗日烈火!
  • 侠女奇缘(下)

    侠女奇缘(下)

    侠义公案小说之所以在我国长期流传不衰,深受各界阶层人士欢迎,主要是因为侠义公案小说中塑造的名臣官吏多以正直廉洁的形象出现,他们刚正不阿,不畏权豪,体恤百姓,不少人还被作者予以神化,成了“超人”;而侠客义士形象贴近民众,他们劫富济贫,铲除贪官污吏,成了正义的化身,是广大民众心目中的救星,是社会安定太平的希望所在。作为最富于中国文化特色的通俗文学样式,侠义公案小说本身就是传统文化的余绪。侠义公案小说的特点,小说里侠客和清官的铲恶锄奸都深深地为百姓期待政治清明、期待超强正义力量心理的烙印,从特定的角度反映了民众的心声。当然其中不可避免地存在一定的历史局限,这一点需要读者在阅读过程中正确认识。
  • 内地版鉴证实录:法医恋人

    内地版鉴证实录:法医恋人

    女法医张敏遭遇奇妙网恋不能自拔,在约定与“神秘男友”见面的日子,男友却突然离奇死亡!案发现场的电脑中留下了五张照片,似乎揭示了各种杀人动机!她誓言要找出凶手,通过电脑留下的线索,一步步走到了真相的深处,却无意中找到了自己父母死亡的真相!莫名的商场大火找不到失火原因,离奇的车祸现场肇事者另有其人,深陷囹圄的犯人亲人意外失踪……女法医寻找真爱之路曲折离奇,真相早已超出了所有人的想象!当死亡的真相来临,真爱是否能够经受住人性的考验?这份爱是真爱?错爱?还是畸形之爱?
热门推荐
  • 道话万千

    道话万千

    离别了家乡,却再也不知归乡之路何处。剑,是冷的。但是却永远比不过人心。本来只在世俗中才会出现的血腥与黑暗。这条仙路之上却更加的肮脏。手中剑,杀尽八方。心中道,斩尽情仇。我非无情,只因不敢有情。
  • 校花的贴身暗卫

    校花的贴身暗卫

    神秘组织现身国内,国家重点扶持的能源企业有遭人渗透的可能性,企业领导人的独生女洛晓洛多次被绑架。黑暗特种兵派出了有八年特种兵龄的张浪来到一座叫做海都的临海城市,以体育老师的身份卧底在洛晓洛身边,并且为其提供保护。张浪在来到海都市之后,却意外介入了海都四大家族的明争暗斗之中。青春活泼的学生让他疲于应付、灵动美人让他难以割舍、冰山董事长让他意乱情迷、突然出现的青梅竹马也让他措手不及……
  • 败者物语

    败者物语

    很普通的《最强会长黑神》+东方同人
  • 羽曦学院

    羽曦学院

    重生之后要做啥?学生甲:“老师,天天忙着当明星,难道我记错了您的职业?”学生乙:“老师,碧瑶太漂亮了,我想打包,娶回家当媳妇,便宜点怎么样?”学生丙:“兄弟们,下手狠点,能打脸别打头,趁着修炼系前期没啥攻击力,我们武学系先收拾他们,不然几十年后人家踩把剑飞在天上就能放我们风筝!”学生丁:“老师,诸葛亮聪明还是您聪明?”陆老师:“应该比我聪明。”学生丁大喜,太好了,现在多花点贡献值,把诸葛亮带回来去忽悠老师,以后再也不愁贡献点了!嗯,唐光头想骑本太子,做梦,哥可是看过西游记的,对了,我绝对不是上了剐龙台后才幸运重生回来的。我,陆羽,魂穿西游混了金手指然后又重生地球,当起了校长。就问你怕不怕!
  • 虫脑

    虫脑

    为了一个阴谋,为了一个真想。他踏上了战天斗地旅程,一路高歌,将所有敌人才在脚下。挡我者,杀、杀、杀逆我者。亡、亡、亡,我与逆天,于天一斗,斩天灭道,神挡杀神,佛挡杀佛。
  • 稍纵即逝的永恒

    稍纵即逝的永恒

    听说,幸福的人会看到一束光,如果谁能抓住那束光,就能够实现一个愿望!
  • 神魔乱起

    神魔乱起

    世事难料,即便冲破桎梏,杀上九天,又可知道你依然弱小如蝼蚁。天地悠悠,万载岁月弹指间,终归摆脱不了重归轮回。人命如草,总是不能摆脱践踏。抛头颅,洒热血,捍卫家园。这是一个神与魔并起的时代,弹指问天,世界有多大?修炼的尽头又会是什么?你强,有比你强的,你弱,有比你弱的,为何要修炼,为何要变强,这些谁能说得清?神魔乱起,亮刀兵,洒热血,血与骨的铺垫。打破桎梏,再造轮回,血与泪流不止。为红颜,叹往昔,生死绝恋。神亦是魔,魔却堪比神,什么是神?什么是魔?到头来,一身征战,流尽最后一滴血,战到最后一块骨,就连元神都泯灭在虚空中,换不回红颜,保不住苍生。我欲恨天,打破天地,看一看那尽头。
  • 妖道神记

    妖道神记

    在这个妖魔作乱的世界,“缉妖师”成为了必不可少的职业……
  • 末世危年

    末世危年

    是生存,还是死亡?在这个弥漫着恐怖气息的大陆上,只有物竞天择,弱肉强食的法则。要问法律?笑话,如今的法律就是谁的拳头大,谁就是法律。且看张宇以及他的团队是如何在这个世界上勇敢生存下去的......
  • 宠徒传

    宠徒传

    一个死而复生的地球小子,幸运的得到一块宠晶,成为一个宠徒,从此的命运便没有了轨迹……且看他如何一步步追寻回家之路!