登陆注册
15639900000005

第5章 重返马德里(1)

一天下午,达利获释离开赫罗纳监狱,晚餐时回到菲格拉斯。当晚达利去看电影。达利自由的消息已传遍全城,达利进入放映厅时,受到热烈的鼓掌欢迎。

几天后,父母带达利到卡达凯斯,达利重又在这儿过起了苦行的生活,完全投入到绘画和读书中。记忆起在马德里的大吃大喝,更增强了这种狂热的学习之情,因为达利现在知道,用手抓住一种心醉神迷的新经验的气喘吁吁的鸟儿后,他再回到首都时,自己还能重过那种生活。在此期间,重要的是变老;要在这场征服达利灵魂的十字军运动中获得胜利,达利就得集聚所有的智力和体力,得工作、得斗争,从而也就变老起来。

到了夏未,达利只剩下副骨架了,仿佛是腓力二世十分喜爱的杰罗姆·博施笔下的怪物,一个没有身躯、仅有一手一眼一脑的怪物。达利家里习惯在午饭后喝咖啡、饮半杯查尔特勒红酒。达利尊重这个传统,只有一天例外,达利心不在焉地倒了满满一杯酒,饮料甚至溢出一点在桌布上。

父亲惊慌地喊道:“你在那儿干什么?你很清楚这酒劲很大!”

达利解释他分心了,把一半酒倒回瓶中。父亲会因安睡而变得温和起来……可达利究竟在想什么?

达利的父亲垮了。这次开除毁掉了他看到达利从事官方职业的全部希望。达利那时最成功的一幅石墨素描,是以他和妹妹为模特儿的,从他面部的表情上,能觉察到那些天来侵蚀他的悲怆的苦涩之情。

在以后的日子里,达利全身心投入到绘画中。在画一些具有严格古典主义风格的素描同时,达利越来越渴望把达利的立体主义经验与一种传统结合起来。马德里和巴塞罗那的大画廊展出了达利的一些油画。达尔茅(他的外貌像格列柯笔下的人物)在他那被认为是最前卫的店里举办了达利的个展。人们就这次展览谈得很多。出现了一些论战,但达利一直对此毫不关心,只在菲格拉斯的画室里发奋工作。但巴黎听到了悄悄的传言,说在西班牙刚刚发现一位新画家。

毕加索路过巴塞罗那,看到达利的《背面的少女》,讲了一些高度赞美它的话。就这个问题,达利收到一封保尔·罗森堡的信,向达利要一些照片。

达利由姑姑和妹妹陪同,首次在巴黎呆了一周。它以三次重要的参观访问为标志:凡尔赛、格雷万蜡像馆、毕加索。曼努埃尔·盎格罗·奥蒂兹把达利介绍给毕加索,奥蒂兹是格拉纳达的一位立体主义画家,达利是通过洛尔卡认识他的。达利到达拉鲍埃蒂街毕加索住所时,极为激动,心中充满敬仰,仿佛在受教皇本人接见。

“我先到你家里来,以后再参观卢佛尔宫。”达利对他说。

“你做得对。”他答道。

达利带给他一幅细心包装的小画《菲格拉斯少女》。他打量它有一刻钟的光景,但没做任何评论。此后,他们登上顶层,毕加索让达利看了大批的油画。他来来去去,拖着靠在画架上的一幅幅大画,他在乱糟糟的画室里寻找着想给达利看的那一切,为达利一人全心全意地忙碌着。面对每一幅画,他都向达利投来非常聪明和活泼的一瞥,使达利激动地微微颤抖。达利没发表什么评论就离开了。在门口,他们交换了一下眼神,这意味着如下的含义:“懂吗?”“懂!”这次旅行之后,达利在达尔茅画廊举办了第二次展览,并向马德里的伊比利亚美术家沙龙送去了一些油画。达利的名声最终确立了。有一天,达利收到胡安·米罗拍来的一封电报,胡安·米罗在1926年左右就已成名,他通知达利,他要和他的画商彼埃尔·罗柏一起到菲格拉斯来。父亲深受影响,开始相信更长久地呆在巴黎对达利将是必要的。米罗喜爱达利最近的画,非常热心地保护达利。相反,罗柏面对达利的作品直爽地持怀疑的态度。在罗柏与达利妹妹谈话的预定时刻,米罗把达利拉到一边,“这些巴黎人,”他说,“比他们认为的还要蠢得多。你到巴黎后,就会发觉这一点的。事情并不像外表上那么简单啊!”

事实是,一周后达利收到彼埃尔·罗柏的一封信,他并没向达利提出一份辉煌的合同,而是逐字逐句对达利说了如下的话:“别忘记让达利了解你活动的情况,不过你目前所做的太混乱了,而且也缺乏个性。工作,再工作吧!要等待你不可否认的才能的发展。达利希望能有照顾你的那一天。”几乎在同时,父亲收到米罗的一封信,对他解释到巴黎去的好处,最后他说:“我绝对相信您儿子的未来是光辉灿烂的。”

这时,路易斯·布努埃尔向达利阐明了他想导演的一部由他母亲提供经费的影片的观念,达利觉得他的观念平庸,有种肤浅的先锋派意味:一份包含着从各种社会新闻到喜剧片段的热闹的报纸。最后一名咖啡店侍者把这份报纸从人行道上扫掉了。达利感到这是廉价的感伤主义的东西,于是回答他这个脚本一无价值。达利可有个好得多的脚本,又简短又才气横溢,与当代的电影完全不同。这是真的,这个脚本甚至已经写好了。布努埃尔极其兴奋,打电报告诉达利他要到菲格拉斯来。他们共同动手修改影片的微小细节,这部影片题目是《安达卢西亚的狗》。布努埃尔带着他们的作品到巴黎去了。他负责导演、分镜头和剪辑。再晚些时候,达利也来到了巴黎,达利能在旁边注视这部影片的进程,每天晚上,达利同布努埃尔不停地谈论着,他自然地接受了达利说的一切,就这样,达利参与了导演工作。

不过距这次动身还有两个月呢,达利利用这段时间,忙着做各种准备工作,并借助围绕着《艺术之友》杂志组织起来的一个巴塞罗那小小的智力核心来磨练他的战斗方法。达利随心所欲地控制了这个团体,从达利在菲格拉斯的洞穴,他就使巴塞罗那的艺术界发生了重大变化。在着手征服巴黎之前,这种经验证明是有用的,在检验达利那些极不同和极矛盾的“手段”的效能方面,它特别有用。这些积累起来的“手段”与“历史”混合在一起了,达利总是具有轻松地控制他周围人反应的天赋。感到所有那些就要坠入炼狱而对此并无觉察的人,毕恭毕敬地站在自己周围,这是一种真正的快乐。

达利到了巴黎,忆起一本在西班牙读过的小说的题目:《不做凯撒,就成粪土》。达利叫住一辆出租汽车,问司机:“你认识上等的窑子吗?”“先生,请上车吧,请上车吧,别担心,我认识所有的窑子。

达利没看所有的窑子,但达利参观了不少给人留下深刻印象的窑子,达利特别喜欢其中的一些。达利觉得沙巴耐是最欢乐的地方。达利欣赏它这儿的色情的安乐椅、雕成天鹅形的浴缸和装饰着第二帝国镶镜和金银边饰的、好像是用浮石制造的颇为奇特的楼梯。要是达利得在世界上选择三处给他留下最深的神秘印象的地方,他就会说沙巴耐的楼梯是最神秘最丑陋的“色情”场所,维琴察的帕拉第奥剧院是最神秘最神圣的美学场所,埃斯库里阿的西班牙国王陵墓入口是最神秘、最美丽的墓地,因为照达利的看法,色情应当总是丑陋的,美学是神圣的,而死亡是美丽的。

如果说窑子的内部装饰迷住了达利,那么与此相反,达利觉得那些窑姐同它极不相称。达利不会去碰她们,只能指望看她们三三两两接着出现,无精打采,惶惑不安,就像有人刚在休息时突然抓住她们似的。惟一的可能性就是利用这个环境和气氛,或者还能作为“帮助”,得到那些照章纳税的“克里奥尔女人”中的一位。不过得去别处找这种女人和把她们带走。无论如何,这次参观还是有用的:在达利整个一生中,都能用看到的难以置信的小道具维持他那些色情的梦。

参观完这些窑子,达利去胡安·米罗家拜访他。他们一起吃午饭。他不讲话,起码也讲得很少,到了晚上,他向达利宣布他打算把达利介绍给玛格利特,达利认为他指的是比利时画家列耐·玛格丽特,达利把这位画家看成是他们时代最复杂难解的一位艺术家。由于达利一开始就把这位画家想像为一个女人而不是一个男人,这使他不安起来,事先他就打算爱上她,哪怕她并不是很美、很美的。

“她很优雅吗?”达利问米罗。

“啊,不!她很朴素。”

达利焦急得不得了。管她朴素不朴素,达利要把她带到沙巴耐去。在发头上插了几根黑白相间的羽饰,达利终于打扮好了。晚间,玛格丽特来到图尔拉克街米罗画室接他们。她是位高大瘦弱的少女,不大的面孔上神情变幻不定,仿佛是个神经质的死人头,达利立刻抛开全部色情的计划,被这个比米罗还不爱讲话的人迷住了。他们在毕加尔广场的一家餐馆吃了份肥肝、喝了一种相当不坏的酒。无疑,面对着这两位哑巴宾客,这是达利一生中最安静、最令人困惑的一餐饭。米罗惟一的一句话就是问达利有没有无尾常礼服。达利觉得他的声调显得非常担心似的。

达利试图根据他们令人困惑的作品来重构他们所想的事,他们的怪癖,正如他们内心和意识形态的流露一样,对达利来说似乎全是深不可测的谜。达利离开他们时,米罗对达利说:“你应当做件无尾常礼服,我们需要在社会上露面。”

同类推荐
  • 文艺美学

    文艺美学

    “文艺美学”,从学科意义上说,可以看作是“文艺理论”与“美学理论”的综合,或者说,它既涉及文艺理论的基本问题,又涉及美学理论的根本问题。文艺理论,通常可以具体表述为诗学、美术学、音乐学等;美学理论,通常具体表述为美学或审美哲学。从价值形态或文化归属上说,文艺美学则可以分成:基于民族文化传统的本土文艺美学,基于异文化传统或“民族—国家”意义上的国别文艺美学,以及基于政治意识形态意义上的马克思主义文艺美学等。文艺美学的复杂性与多元性,也因此呈现出来。
  • 给初学者的绘画手册

    给初学者的绘画手册

    唯一一本适合所有年龄段绘画初学者的绘画入门读物。精美插图与表述的结合,能使读者更加清晰明确的掌握作者所要讲解的绘画技巧。由易到难的讲解技巧,能够让读者渐渐提高绘画技巧。
  • 铜鼓鉴赏及收藏

    铜鼓鉴赏及收藏

    所涉及的鉴赏及收藏内容包括碑贴、鼻烟壶、古代茶具、古兵器、乐器、古代瓷器、古代家具、古代酒具、古代书画、玉器、古金银器、古钱币、古青铜器、古铜镜、古砚、银币、古董、钟表、古化石、画像石画像砖、甲骨、牙角器、偶像、连环画、名石、扇页、石雕、唐三彩、陶器、陶俑、铜鼓、图书、古代瓦当、文房四宝、印章、玺印、古今邮品纸币、票券、珠宝、竹刻、木雕、漆器、紫砂等,介绍了与之相关的各种知识。图书内容翔实,通俗易懂,是广大古玩鉴赏及收藏爱好者的最佳入门书籍。
  • 课外雅致生活-雕琢一方玉洁

    课外雅致生活-雕琢一方玉洁

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 在喧嚣中听见宁静

    在喧嚣中听见宁静

    本书研究了中国古典戏曲音乐,结合河南戏曲的实际,论述了它们民族和地方的特点,并详细分析了这些剧种的独特歌唱方法。
热门推荐
  • 时年落花尽凋残

    时年落花尽凋残

    她说,我这辈子最大的遗憾,就是没能晚上十年再遇见你。他说,我这一生都戒不掉的痛,就是你。年轻时我们无所谓,在经历大风大浪之后,在身心千疮百孔之后,我们渐渐放弃。我们相爱十年,时间教会我们耐心,却也带给我们疲倦。我们仍旧相信爱情,只是不相信爱情能带来幸福。
  • 帅气王子的萝莉公主

    帅气王子的萝莉公主

    李玥澜拥有预知未来的本事,预知自己家的身份,救下美女姐姐,从此便展开了,光复家族和王子的恋情
  • 穿越末影之门

    穿越末影之门

    当雷伊终于迎来自己期盼的封测游戏公测,并载入游戏时,却发现自己竟然穿越到了地图已经破碎的游戏世界中,而他更是阴差阳错地成为了一个区域领主,为了生存,他必须跨过那连接区域的末影之门以求得生机……PS:其实这就是一个带着兑换商城系统,和一群英雄们穿越破碎世界建立领地的故事。
  • 嗜血狼君宠妖妃

    嗜血狼君宠妖妃

    一具诡异的干尸,一次离奇的厄运,一段悱恻的缠绵……荡气回肠的爱情,缠绵疯狂的欲望……让她茫然、徘徊在不同男人之间。何去何从?无语问苍天。纯属虚构,切勿模仿。
  • 终极恶女钟声幸福

    终极恶女钟声幸福

    当某女睁开眼发现自己在医院,然后听到一阵乱动,脑子里面一大堆记忆出现,晕倒了。她有终极一家跟终极宿舍里面夏美的全部记忆,然后记忆里面的女孩发现自己变成小孩了,就顶着两岁的身体离家出走,遇到跟修长得一样的唯一就赖上,然后唯一带回去后被啊天王喜欢上变成王查理的双胞胎姐姐,啊天王收下的女儿。后来又有了终极恶女凯特的记忆,发现这就是凯特小时候的长相,再次离家出走。现在又多了一点记忆,就是某女醒来后的记忆,发现自己居然穿越到终极系列的凯特身体里,只是这个凯特的脑袋里面记忆太多了。
  • 苍天旨意

    苍天旨意

    世人皆可修仙的时代,唯有他自幼患上千古奇症,无法凝聚仙魂,尝尽人间冷暖,在其成人之时,怪病突然痊愈,这一刻燃起无尽的执念,势要成为最强者,掌控自己的命运。
  • 甜恋——从游戏开始

    甜恋——从游戏开始

    因游戏结缘,携手走过一生,平平淡淡有何不好。
  • 东城卫

    东城卫

    你有你的审美,我有我的气场。你忽视我的登场,我决定我的销量。你可以轻视我的存在,我会证明这是谁的时代。内涵是知己才懂得气质,路上少不了质疑与嘲笑。但那有怎样?哪怕不在排行榜,也要把内容做的漂亮。我是六道锋芒,《东城卫》,我为自己代言。
  • 好妈妈是这样练成的

    好妈妈是这样练成的

    本书列举了在作为母亲在日常生活和孩子教育过程中容易被忽视的100个细节,通过生动的案例和专家的指导,帮助年轻的父母完成角色的自我教育。
  • 水调歌头

    水调歌头

    本书是一部反映南水北调中线工程建设的纪实文学作品,是一部展示汉水流域历史渊源,地理特征,自然资源,环境保护,民俗风情,景观胜迹的富有资料性、可读性的文化著作,更是一部描写中国水利工程命运的具有深厚文化底蕴和人文内涵的厚重、阔大的作品。