登陆注册
15639900000005

第5章 重返马德里(1)

一天下午,达利获释离开赫罗纳监狱,晚餐时回到菲格拉斯。当晚达利去看电影。达利自由的消息已传遍全城,达利进入放映厅时,受到热烈的鼓掌欢迎。

几天后,父母带达利到卡达凯斯,达利重又在这儿过起了苦行的生活,完全投入到绘画和读书中。记忆起在马德里的大吃大喝,更增强了这种狂热的学习之情,因为达利现在知道,用手抓住一种心醉神迷的新经验的气喘吁吁的鸟儿后,他再回到首都时,自己还能重过那种生活。在此期间,重要的是变老;要在这场征服达利灵魂的十字军运动中获得胜利,达利就得集聚所有的智力和体力,得工作、得斗争,从而也就变老起来。

到了夏未,达利只剩下副骨架了,仿佛是腓力二世十分喜爱的杰罗姆·博施笔下的怪物,一个没有身躯、仅有一手一眼一脑的怪物。达利家里习惯在午饭后喝咖啡、饮半杯查尔特勒红酒。达利尊重这个传统,只有一天例外,达利心不在焉地倒了满满一杯酒,饮料甚至溢出一点在桌布上。

父亲惊慌地喊道:“你在那儿干什么?你很清楚这酒劲很大!”

达利解释他分心了,把一半酒倒回瓶中。父亲会因安睡而变得温和起来……可达利究竟在想什么?

达利的父亲垮了。这次开除毁掉了他看到达利从事官方职业的全部希望。达利那时最成功的一幅石墨素描,是以他和妹妹为模特儿的,从他面部的表情上,能觉察到那些天来侵蚀他的悲怆的苦涩之情。

在以后的日子里,达利全身心投入到绘画中。在画一些具有严格古典主义风格的素描同时,达利越来越渴望把达利的立体主义经验与一种传统结合起来。马德里和巴塞罗那的大画廊展出了达利的一些油画。达尔茅(他的外貌像格列柯笔下的人物)在他那被认为是最前卫的店里举办了达利的个展。人们就这次展览谈得很多。出现了一些论战,但达利一直对此毫不关心,只在菲格拉斯的画室里发奋工作。但巴黎听到了悄悄的传言,说在西班牙刚刚发现一位新画家。

毕加索路过巴塞罗那,看到达利的《背面的少女》,讲了一些高度赞美它的话。就这个问题,达利收到一封保尔·罗森堡的信,向达利要一些照片。

达利由姑姑和妹妹陪同,首次在巴黎呆了一周。它以三次重要的参观访问为标志:凡尔赛、格雷万蜡像馆、毕加索。曼努埃尔·盎格罗·奥蒂兹把达利介绍给毕加索,奥蒂兹是格拉纳达的一位立体主义画家,达利是通过洛尔卡认识他的。达利到达拉鲍埃蒂街毕加索住所时,极为激动,心中充满敬仰,仿佛在受教皇本人接见。

“我先到你家里来,以后再参观卢佛尔宫。”达利对他说。

“你做得对。”他答道。

达利带给他一幅细心包装的小画《菲格拉斯少女》。他打量它有一刻钟的光景,但没做任何评论。此后,他们登上顶层,毕加索让达利看了大批的油画。他来来去去,拖着靠在画架上的一幅幅大画,他在乱糟糟的画室里寻找着想给达利看的那一切,为达利一人全心全意地忙碌着。面对每一幅画,他都向达利投来非常聪明和活泼的一瞥,使达利激动地微微颤抖。达利没发表什么评论就离开了。在门口,他们交换了一下眼神,这意味着如下的含义:“懂吗?”“懂!”这次旅行之后,达利在达尔茅画廊举办了第二次展览,并向马德里的伊比利亚美术家沙龙送去了一些油画。达利的名声最终确立了。有一天,达利收到胡安·米罗拍来的一封电报,胡安·米罗在1926年左右就已成名,他通知达利,他要和他的画商彼埃尔·罗柏一起到菲格拉斯来。父亲深受影响,开始相信更长久地呆在巴黎对达利将是必要的。米罗喜爱达利最近的画,非常热心地保护达利。相反,罗柏面对达利的作品直爽地持怀疑的态度。在罗柏与达利妹妹谈话的预定时刻,米罗把达利拉到一边,“这些巴黎人,”他说,“比他们认为的还要蠢得多。你到巴黎后,就会发觉这一点的。事情并不像外表上那么简单啊!”

事实是,一周后达利收到彼埃尔·罗柏的一封信,他并没向达利提出一份辉煌的合同,而是逐字逐句对达利说了如下的话:“别忘记让达利了解你活动的情况,不过你目前所做的太混乱了,而且也缺乏个性。工作,再工作吧!要等待你不可否认的才能的发展。达利希望能有照顾你的那一天。”几乎在同时,父亲收到米罗的一封信,对他解释到巴黎去的好处,最后他说:“我绝对相信您儿子的未来是光辉灿烂的。”

这时,路易斯·布努埃尔向达利阐明了他想导演的一部由他母亲提供经费的影片的观念,达利觉得他的观念平庸,有种肤浅的先锋派意味:一份包含着从各种社会新闻到喜剧片段的热闹的报纸。最后一名咖啡店侍者把这份报纸从人行道上扫掉了。达利感到这是廉价的感伤主义的东西,于是回答他这个脚本一无价值。达利可有个好得多的脚本,又简短又才气横溢,与当代的电影完全不同。这是真的,这个脚本甚至已经写好了。布努埃尔极其兴奋,打电报告诉达利他要到菲格拉斯来。他们共同动手修改影片的微小细节,这部影片题目是《安达卢西亚的狗》。布努埃尔带着他们的作品到巴黎去了。他负责导演、分镜头和剪辑。再晚些时候,达利也来到了巴黎,达利能在旁边注视这部影片的进程,每天晚上,达利同布努埃尔不停地谈论着,他自然地接受了达利说的一切,就这样,达利参与了导演工作。

不过距这次动身还有两个月呢,达利利用这段时间,忙着做各种准备工作,并借助围绕着《艺术之友》杂志组织起来的一个巴塞罗那小小的智力核心来磨练他的战斗方法。达利随心所欲地控制了这个团体,从达利在菲格拉斯的洞穴,他就使巴塞罗那的艺术界发生了重大变化。在着手征服巴黎之前,这种经验证明是有用的,在检验达利那些极不同和极矛盾的“手段”的效能方面,它特别有用。这些积累起来的“手段”与“历史”混合在一起了,达利总是具有轻松地控制他周围人反应的天赋。感到所有那些就要坠入炼狱而对此并无觉察的人,毕恭毕敬地站在自己周围,这是一种真正的快乐。

达利到了巴黎,忆起一本在西班牙读过的小说的题目:《不做凯撒,就成粪土》。达利叫住一辆出租汽车,问司机:“你认识上等的窑子吗?”“先生,请上车吧,请上车吧,别担心,我认识所有的窑子。

达利没看所有的窑子,但达利参观了不少给人留下深刻印象的窑子,达利特别喜欢其中的一些。达利觉得沙巴耐是最欢乐的地方。达利欣赏它这儿的色情的安乐椅、雕成天鹅形的浴缸和装饰着第二帝国镶镜和金银边饰的、好像是用浮石制造的颇为奇特的楼梯。要是达利得在世界上选择三处给他留下最深的神秘印象的地方,他就会说沙巴耐的楼梯是最神秘最丑陋的“色情”场所,维琴察的帕拉第奥剧院是最神秘最神圣的美学场所,埃斯库里阿的西班牙国王陵墓入口是最神秘、最美丽的墓地,因为照达利的看法,色情应当总是丑陋的,美学是神圣的,而死亡是美丽的。

如果说窑子的内部装饰迷住了达利,那么与此相反,达利觉得那些窑姐同它极不相称。达利不会去碰她们,只能指望看她们三三两两接着出现,无精打采,惶惑不安,就像有人刚在休息时突然抓住她们似的。惟一的可能性就是利用这个环境和气氛,或者还能作为“帮助”,得到那些照章纳税的“克里奥尔女人”中的一位。不过得去别处找这种女人和把她们带走。无论如何,这次参观还是有用的:在达利整个一生中,都能用看到的难以置信的小道具维持他那些色情的梦。

参观完这些窑子,达利去胡安·米罗家拜访他。他们一起吃午饭。他不讲话,起码也讲得很少,到了晚上,他向达利宣布他打算把达利介绍给玛格利特,达利认为他指的是比利时画家列耐·玛格丽特,达利把这位画家看成是他们时代最复杂难解的一位艺术家。由于达利一开始就把这位画家想像为一个女人而不是一个男人,这使他不安起来,事先他就打算爱上她,哪怕她并不是很美、很美的。

“她很优雅吗?”达利问米罗。

“啊,不!她很朴素。”

达利焦急得不得了。管她朴素不朴素,达利要把她带到沙巴耐去。在发头上插了几根黑白相间的羽饰,达利终于打扮好了。晚间,玛格丽特来到图尔拉克街米罗画室接他们。她是位高大瘦弱的少女,不大的面孔上神情变幻不定,仿佛是个神经质的死人头,达利立刻抛开全部色情的计划,被这个比米罗还不爱讲话的人迷住了。他们在毕加尔广场的一家餐馆吃了份肥肝、喝了一种相当不坏的酒。无疑,面对着这两位哑巴宾客,这是达利一生中最安静、最令人困惑的一餐饭。米罗惟一的一句话就是问达利有没有无尾常礼服。达利觉得他的声调显得非常担心似的。

达利试图根据他们令人困惑的作品来重构他们所想的事,他们的怪癖,正如他们内心和意识形态的流露一样,对达利来说似乎全是深不可测的谜。达利离开他们时,米罗对达利说:“你应当做件无尾常礼服,我们需要在社会上露面。”

同类推荐
  • 课外雅致生活-培养音乐才能的途径

    课外雅致生活-培养音乐才能的途径

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 声乐理论与实践

    声乐理论与实践

    歌唱有益于身心健康、增强信心、焕发青春。歌唱是表现音乐灵魂和打动人们心灵的最佳手段。本书介绍了歌唱发声的基本方法、基本技能以及技巧训练等声乐基础训练方面的知识;对美声唱法、民族唱法、通俗唱法的不同表现特征、演唱特点做了介绍;介绍了一些学科对声乐教学的影响,帮助大家更全面地了解声乐艺术;在声乐教学实践这部分中,对于在歌唱中遇到的实际的问题,例如声部的界定问题;如何解决喉头上提、如何解决音色等问题给出了具体的分析和解决的方法;在声乐训练实用指导这方面,强调了学习声乐要注意的几个方面,并给出了一些具体的练声曲和歌曲分析,供大家参考。
  • 伤花怒放

    伤花怒放

    这本书是中国出版的关于西方摇滚最优秀的作品。近500副稀缺历史图片,规模宏大,材料丰富,从摇滚与革命,摇滚与极权,摇滚与高雅,摇滚与民族,摇滚与秩序,摇滚与性,摇滚与宗教,摇滚与毒品几个方面讲述了摇滚在发展历程上的被缚与抗争。
  • 听傅雷讲艺术

    听傅雷讲艺术

    傅雷先生不仅是我国著名的翻译家,更是一位成绩斐然的文艺批评家,他在文学、美术、音乐等领域中精深独到的见解,给后学者众多启示。
  • 中国独立电影导演访谈

    中国独立电影导演访谈

    “独立电影”的概念来源于20世纪中期的好莱坞,与“制片人电影”相区别。后者的目标完全瞄准市场,期望获得最大的利润,同时电影的制作和拍摄也有充足的资金。而独立电影导演的作品都不约而同地向我们展示了主流电影之外另一种叙事方向和叙事的可能性。本书历时三年,深度采访中国16位独立电影导演,是一本充分展现、深入探讨、细致研究中国新生代电影很有价值的一部书稿,对于中国当代影像文化极具研究、赏析和参考价值。
热门推荐
  • 天已无神

    天已无神

    当黑夜过去黎明来临,熬过漫漫长夜的人,会有很多想法,而破晓之时的想法更加尖锐,无数种想法在一起纠缠,厮杀,都意唯我独尊,无法妥协,无法逃避,每个有意识的生命都在为自己的理想努力奔波,舍生忘死,所以金币与权杖碰撞,铁与血交融,所以有生与死边缘的搏杀,无数的鬼蜮伎俩,……因为,天已无神,人间处处是炼狱!
  • 妖灵都市

    妖灵都市

    一个有些爱说大话,有些懦弱的普通人,突然有一天明白了责任的重量,在刹那间成长。渐渐的,他变得勇敢,努力,坚强,成为别人口中惊才绝艳的天才,女人心中潇洒不羁的型男……而暗地里,无名老者授予的强大武力让他肆无忌惮,超级强硬的神秘背景更是让他为所欲为,他懦弱过,强势过,善良过,更邪恶过,当一张大网撒下来的时候,他疲惫的说。“我可以失败,但绝不认输!”------------------------------------------------------------------
  • 家有悍妻

    家有悍妻

    她怎么不知道他的绝望?她自己又何尝不是呢?明明相爱却不可以放开包袱,光是“血缘”二字就将他们的爱情硬生生的禁锢。枷锁啊,为什么他们要是血缘关系的兄妹?为什么不可以把世俗规范扔在一边呢?正赫呵,不要放弃不要放手好不好?即使知道那会让彼此坠入万劫不复,她还是自私地想要拥有啊。在爱上的时候如何舍得狠心扼杀?正赫,求你,在有生之年都不要放开……
  • 育儿指南

    育儿指南

    本书是儿童家庭教育的必备书,指导父母掌握教育孩子的正确方法,了解孩子身体及心理素质状况,促进和孩子的沟通和交流,针对性地对孩子实施各类教育训练,从而收到事半功倍的教育效果。本书集科学性,实用性,操作性于一身,角度新颖,通俗易懂,易于操作。本书按宝宝的不同成长阶段,分别讲解了0~1个月、1~3个月、4~6个月、7~9个月、10~12个月宝宝的发育状况、生活护理、日常喂养、体格锻炼、早期教育、容易出现的问题以及常见疾病的防治等知识。
  • 植物大闹修真界

    植物大闹修真界

    这是一本讲述一个门派从武林中开始崛起,然后进入修真界不断成长的故事!这是一本讲述一名穿越者如何凭借着游戏中的一本秘籍在这修真界立足的故事!这是一本讲述一个采用植物作为战斗方式的修仙故事!清新的攻击方式,让修真界多姿多彩!
  • 恐怖任务

    恐怖任务

    我是一个贼,一个已经闻名世界的贼。但是有一天,我从一个死人身上偷到了一个东西,这个东西让我从今往后都会生活在恐怖之中,没有活路!
  • 王俊凯我陪你

    王俊凯我陪你

    本书纯属甜文,讲述的是在生活中霸气的凯皇遇见清纯可爱的女主后,擦出爱的火花,,,
  • 猫族之玄猫冕下

    猫族之玄猫冕下

    魔盟的盟主刘路琦,无意间穿越到了一片大陆——魔幻大陆。这个世界没有武术,没有魔法,没有那个世界的一切。但是这里有着那个世界所没有的东西——元气。而刘路琦,也改了名字,叫沐遥。在这里,人们在五岁的时候,即可参加元气开启。运气好的,就会得到属于自己的元气灵魂,而运气不好的,则只能当一个普通人。在这个奇异的世界,刘路琦能否重建魔盟,将魔盟发扬光大?
  • 风水师在异界

    风水师在异界

    一个风水师穿越到异界,他利用风水之术移穴改运,堪天舆地,手掌异界乾坤,让天下风云因他而动。
  • 恶魔校花与天使校草

    恶魔校花与天使校草

    恶魔校花傲娇公主,天使校草温柔王子,看王子如何打动高冷公主,看公主如何应对温柔与幸福,还有爱………………