母亲：
很想问一个我至今都不明白的问题：为什么从天上掉下来的水珠叫做雨，而从眼中掉下的水珠却叫做泪？
天上的雨是有限的，而眼中的泪却是无限的。从我记事起，就经常见您在流泪、在叹息。您的泪是为我们流的，您的心是为我们操的，而艰辛却是由您自己承受着。很想对您说一句：“母亲，您辛苦了。”我却始终没那个勇气。
一次次从梦中惊醒，总会有您在身边陪伴；一次次鸡鸣之后，总会有您那亲切而温暖的话语响起；一次次受挫之后，耳畔总会传来您那温柔的鼓励的教诲。因为一次次被关照与呵护，我的生活从不会失去阳光，我的道路从不会迷失方向。而您呢，在安慰好我之后，总会躲在一旁偷偷掉眼泪。您是艰辛生活的承受者，而您又必须是孩子们眼中的强者。您只能将所有的苦与难藏在心中，于是，您背负起了所有本不该您承受的压力，当起孩儿们心中的强者。
还记得，第一次参加中考我未被录取，您含着泪将我送进补习班，用那如同树皮般粗糙的手抚摩着我。我脸上感到刺痛，可我那干涸的心灵却像注入了一股甘泉。您那悲伤的眼神反射出您的内心世界，我明白了，该是我抚慰您的时候了。第二次参加中考，我有幸被县一中录取。您不识字，拿着大红的录取通知书，逢人便问上面写的是什么，当有人告诉您我被县一中录取了，您含着喜悦的泪花手舞足蹈。
还有一次，我出去买东西，发现校门口站着一个人，很焦急的样子。走近一看，原来是您。我问您为什么不进去找我，您说您怕，您怕同学们因您而看不起我。我打开您带来的包，里面是一套新衣服和一双布鞋。您让我赶快试一下，看合不合适。我试了一下，十分合适，您又一次流泪了。摸着手中的衣服，再看看您身上的衣服，我不知道您的衣服是何时买的，但我知道，它绝对比我小不了几岁。我不知道您是如何苦干的，但我知道，把太阳从东边背到西边的绝对是您，您的付出是为了换取我在这宽敞的教室里读书的机会，您的勤劳是在为我铺设明天的康庄大道。
为了见哥哥一面，解除心中那份牵挂，您单身一人来到了哥哥所在的大学的城市。可是，从未出过远门的您，哪里知道城市隐藏的危险。过马路时，您被一辆飞奔而来的汽车撞倒了。您倒下了，永远地倒下了，您带着永远的遗憾离去了。如今，一方矮矮的坟墓阻隔了我们，您在里头，我在外头。现在，我终于有勇气对您说那句在心中埋藏了很久的话：“母亲，您辛苦了。”现在您可以安息了，您也可以不再操心了。可您知道我说这句话时有多难受，有多想您吗？每当我忆起您那默默流下的眼泪，总是难以释怀。
天又下雨了，雨水冲走了我的泪水，我知道您此时肯定又在流泪，就让这泪水和着这雨水，化作满天相思雨吧！
苦思您的儿子：杨文
2007年5月20日
