坚守、坚韧、坚强，都与意志有关，不屈、上进、豁达，都与品质有关。登高望远是一种胸怀，恪守坚持是一种境界。在草坡，我们见到的，是泪水之后的刚强，是悲壮之后的豁达。青山依旧，夕阳依旧……美丽的草坡，在阵痛之后，已昂然站起。
废墟如诉，红旗飘扬，重建家园的人群，行进在每天的黄昏与黎明。乐观、不屈、希望，永远是草坡人的内蕴。执著、勇敢、跨越，永远是草坡人的秉性。草坡，正在时间的行进中，演绎自己的光芒；草坡人，正在倔强的精神中，打造自己的高度。
草坡读本
踏进草坡，火热的场景让人感奋，灾难的伤痕虽然历历。草坡已经完全站立起来，民众的脸与阳光一起灿烂。虽然是冬天，在这里行走，仍然暖意融融。我们在草坡的数天时间里，深感这里的人，面对灾难的态度与信心，面对将来的渴望与喜悦……
一、道路
2009年12月31日，这一年的最后一天，早晨，我们从成都茶店子车站出发，今天的目的地是汶川草坡乡。由于没有直接到草坡的车，我们只好到都江堰。到都江堰时，也没有直接到草坡的车，我们只好租车。一辆车龄起码十年以上的——老夏利车来了。我们说，到草坡，那人有些犹豫，说，草坡的路不是很好走，说完，发动了车子。我们上了都汶高速，一路无话。车到绵虒镇之后，穿过一座岷江桥，向左面的深山走去，刚过桥一会儿，车就开始颠簸起来，路面崎岖，乱石坑洼密布。路的两旁，高山重叠，峻岭耸峙。草坡河水滚滚，河里乱石纵横，大则如小山，小的如车辆。一路逦迤而上，路况越来越差，凹凸不平的乱石，横挡其间，好在现在已经没有余震，不然，危险依然。在一个转弯处，山势狭窄，仿佛仅容一人侧身而过。两边的山已经塌了下来，巨石累累，像上帝洒下的凝固的泪水。我们穿行其间，内心紧缩，不知道什么时候，一块大石会滚落下而来，如果那样……好在这样的事情并没有发生。在一截路面，一边山势森然，施工队正在那里施工，他们正在做护路的山墙。地面，全是乱石，大小不均，参差狰狞，犹如一群鬼怪在这里聚会。车辆小心翼翼，我们真担心这辆车会坏在这里。车辆挣扎着向前而去，我们看得惊心动魄：这简直是一条天路，不是通往天堂就是通往地狱。去年那场灾难后，我们不知道这条道路是怎样打通的。乱石、巨石，成了这里的主角，还有河水，汹涌的河水……车的摇摆弧度渐渐加大，我们的担心也渐渐增加，如果车坏在路上，我们今天是一点办法也没有。车在小心翼翼往前，我们看着两边的山势，心里更多的不是感叹，而是担心。住在这里面的人，如果没有这条公路，不知道是怎样一种生活状态？
在一个山坳处，我们看见了筑路队，他们正在给公路增加护栏，路边有几顶帐篷，应该是他们休息之所。那些钢柱，斜立在一个水泥平台上，钢网拉起，像要笼罩什么，坚厚的水泥平台，凝重非常的卧在那里，高出了路面许多。我们仍然担心，这样的防护措施，能够经得起检验吗？山是那样的狰狞，哪怕有些小小的摇动，乱石也会奔涌而来。凹凸不平的道路，正在往深山里延伸……群山耸峙，我们坐在车里望不到边际，山峰高昂，仿佛在宣读时光的罪恶，陡峭的山势，被时光切割出刚劲的线条，几乎垂直或者接近垂直地站在那里。我们顺着草坡河，慢慢向深处走去……
到达乡政府地段时，我们看见两条河流的交汇处，河水汹涌奔腾，溅起高高的浪花，河水清澈，在淡淡的阳光下，经书一样透明。车在一座小小的桥上经过，山势相对要开阔一些，山相对要朗润一些，天空相对要高远一些，我们顺着建好的公路向上，漂亮的水泥路面旁边，一座漂亮的学校站在我们面前。我们终于下车。这一段7.5公里的道路，我们足足走了两个小时。迎接我们的是乡长任剑。任乡长热情地接待了我们，给我们介绍了草坡的情况。在灾难来临时，全乡人的奋斗，在灾难结束后，全乡人的坚守，在重建家园过程中，全乡人的努力。午饭后，我们四处走了一走，在一户人家，我们参观了他们崭新的房子，由于草坡主要以藏族为主，这里的民居主要是藏式风格，大红大黄两种色的运用都比较浓烈。这户人家的新房当街而立，里面的格局都很不错，崭新的家具，电器一应俱全。主人告诉我们，灾难之后，汕头援建工作组进来，帮他们完成了他们以前不能完成的东西。主人高兴地说，这房子，我们自己出了一部分钱，国家出了一部分钱，四川省政府和广东省政府出了一部分，还有就是汕头的侨心居善款出了一部分，现在的生活真好，这是我们这一辈人做梦也没有想到的好事。政府给我们这么大的照顾，我们除了感谢就是感激。主人说，你们今天进来这条道路，汕头援建工作组正准备建设，这条道路在地震当中全部毁坏了，就是专门打通这条道路，都足足花了两个多月的时间，主人说，当时他也参加了打通道路的会战，难度真的非常大，主人总结说。我们参观了主人的二楼小洋房，结构采光都很不错，迎着窗外的阳光，我们看了看对面的青山，柔和的山势，已经没有创伤的痕迹。
下午，我们决定去援建工作组了解一些情况，可是工作人员都已经外出了，我们只好放弃，另外寻找时间。想着刚才进来的那条路，崎岖嵯峨，的确充满了冒险。在去年那场浩劫当中，这里的人是怎样坚守过来的，他们怎样在两个多月的时间里，努力自救的。下午，陪同我们的是乡党委副书记周波，30岁左右，一个年轻的藏族干部。我们四处走走看看，学校的格局真不错，我们唯一的担心是，学校背后的山体，石质松脆，属于褶皱山体，垮塌的可能性很大。周书记告诉我们，学校的下一步工作就是加固山体，目前正在做施工前的准备。学校的教学楼、图书室、办公楼、实验楼、学生宿舍、教师宿舍楼、食堂。一应俱全，还有操场，跑道都是塑胶的，汕头援建工作组花了很大力气。
二、足湾村
我们在乡政府所在地四处走了一圈之后，周波说，足湾村在杀年猪，我们去吃刨汤，我们不明白刨汤何意。周波说，就是谁碰上了哪家杀年猪都可以去吃的那种。我们没想到这里的民风还这样古朴。顺着一条翻滚的河流，我们向足湾村走去，在途中，看见了一片村庄，村庄的建筑完全是藏式风格，大红大黄的颜色让建筑分外醒目。周波告诉我们，这是新建的村庄，本来是高半山的居民，现在搬到河坝来了，高半山不宜人居住的地方，村民都搬了下来，我们在村庄停留了一会儿，到足湾村时，天色暗了下来，这里的冬天昼夜温差很大，我们明显感觉到刺骨的寒气，空气仿佛冻僵了的冰块，我们的衣服，已经失去了对寒冷的抵抗。经过一座小桥，我们看到了一家村办企业，厂里正在加工什么，烈火熊熊，映照着工人们的脸。在村办企业背后，我们来到了一户人家门口。主人早就站在那里等候我们，周波介绍说，这是足湾村的尹书记，今天我们就到他家吃刨汤。我们走进尹书记的家。尹书记的家在一个山崖旁边，藏式建筑，两层。我们到他家二楼客厅里坐下，客厅的家具全是新的，电器也是，墙上挂着一幅富贵延年的国画，格调不俗。装修很精致。我们下楼，到书记家的厨房看了看，不看不知道，一看吓一跳，厨房的横梁上，挂满了猪肉，少说也在千斤左右，整个厨房，有30平方左右，上面密密麻麻全挂满了猪肉，鲜肉、腊肉都有，没想到这里的生活如此富足。
尹书记告诉我们，他在这个村子，已经做了好几十年的书记了。去年的地震，村里受了一些损失，好在这些损失已经渐渐弥补起来了，村民的收入今年都很不错，村民的收入主要种药材，人均下来，每年有好几千块，在这里，已经非常不错了。书记说，他年轻时候去过许多地方，现在已经六十多岁了，还是觉得家乡好。虽然去年全村遭受了灾难，但是这么大的灾难，大家一起扛扛，就还是过去了，尹书记说，震前，村里主要种玉米、蔬菜、杂粮。蔬菜用来换大米，玉米作饲料，猪、牛、都用粮食养大，蔬菜全是原生态的，没有污染。村里的副业主要依靠外出打工。
全村共435人，分三个村民小组，山区密度小，面积宽，以单家独户为主，地震灾难中之后，就近分散安置，地震中全村死亡4人，房屋倒塌多，主要是藏羌石墙倒塌厉害，木头架子的房子倒塌的少。尹书记说，当时村民还是非常恐慌，好在是白天，大家恐慌之后，很快就安静下来，后来，全村村民集中在一起，商量怎么办，我作为书记，必须站出来。尹书记说到这里，笑了笑。村民缓过神来之后，开始解决出路问题，乡里也派人下来，那一段时间的确够我们忙的。尹书记说，当年徐向前的红四方面军就经过我们村子。我们这里，震前的生活就不错，震后，我们的房子100%全部新建，全村104户人家，在去年年底基本上就建完，高山上的居民往河坝里搬，乡政府出台政策，村民自己选择修建房子的地址，承包土地协商好，政府不定址，只提供就近就地分散原则。村民都很满意，觉得现在的政府比过去更加人性化。政府干部素质比以往都有很大的提高。
任剑接过尹书记的话头说，在当时，乡镇干部既要与群众打成一片，又要有原则。记得县委主要领导有一次在我们乡上召集乡干部开会，领导说，草坡这个地方，一般人都不敢来，凡是来到这里的，都不是一般的人，这话给我们很大鼓舞。的确，草坡这地方，偏僻不说，如果交通断了，外面第三次世界大战打起来，这里都不知道。我们大笑。任剑继续说，今年的春节县委主要领导就到了这里。领导是大年初一早晨来的，村上组织了一个活动，县人大领导、宣传部领导都来了，还有乡党委、政府的人，那天现场有一百多人，组织一场锅庄舞会，县委主要领导很高兴，与大家一起吃年饭，了解农村最基层的情况。尹书记接过话头说，领导们那天是在我家里吃的饭呢，我们都笑了。那天，任乡长安排了老百姓对县委主要领导的测评。测评他几个月来的工作。测评结果是，群众对非常满意，他们都说，领导根本就不像是一个当官的，非常朴素，平易近人，对群众很爱护。尹书记说，记得今年3月8号，县里召开乡镇党委书记、村支部书记会议，县委主要负责人在大会上的安排，非常恰当。农房重建，基础重建等工作，都是从群众的利益出发的，群众的生产、生活，农村阵地建设等等，都说得很在理。我们从县上回来以后，把村干部都召集起来，开始了我们的基本建设，先是重建规划，基础建设走向。村委会是公房，是老百姓的活动室，援建工作组组长想了很长时间，最后还是同意了我们的理念：一是形象，二是稳当，村委会建好之后，里面的摆设，办公用品等等，都是村里自己来配置的，比如电脑，桌子，板凳，等等，等等。村委会是最基层的自治组织，一定要体现出基层特色。尹书记接着说，我们村现在非常不错，家家户户都参加了新农保，全村16岁以上的人，都参加，是全乡第一个完成这项工作的。
第二天，我们详细了解了足湾村的发展情况。村子从去年开始，就将调整产业结构和加快灾后农业产业恢复有机结合起来，并在乡政府和科技部门支持下，大力推进天麻种植。
从二十世纪70年代开始，足湾村就尝试种植天麻并获得成功，但当时由于种植的红秆天麻品质差、市场价格低、种植效益不好，所以，一直以来农户的种植积极性不高。到2006年，县科技局组织村里的部分农户到全国著名天麻基地——云南小草坝进行考察学习，并引进了当地新培育成功的乌杆天麻系列新品种进行试种。在科技人员的帮助下，足湾村进行了大胆尝试，利用树枝、树叶取代棒材作为繁殖密环菌的菌材，到2007年，试种成功，产品具有个大、体圆、质地坚硬和有效成分含量高等特点，市场价格高，经济效益可观。该村种植大户葛小军当年就采挖天麻约400平方米，采挖鲜品1000余公斤，一次性收入就接近3万元。
2009年初，为积极开展灾后产业重建，经村两委会和村民反复探讨、研究，确定把天麻种植项目作为灾后农业产业恢复发展的重点。村里决定从云南小草坝引进了大量天麻种源。村里发展天麻种植户58户，种植天麻达1万余平方米（4000余窝、约15余亩）。2009年全村采挖天麻3400平方米、采挖鲜品6000余公斤，实现收入14.2万元。
足湾村正按照把全村打造成天麻种植科技示范村的发展思路，计划要在2010年建立天麻花粉种子生产基地，解决种源问题，并力争在两年内将种植规模扩大50亩，推进天麻产业化发展，实现靠种植天麻人均年收入达到2000元以上的目标。周波说，2010年的目标，按照现在这种状况发展，肯定能够实现。
三、背粮道
2010年元月1日，我们在草坡过了元旦，今天，我们要去背粮道看看，那个救命通道就在足湾村。昨晚天气太冷，睡在床上，被子像在水里浸过，早晨起来，寒冷像无数冰渍，浸泡着我们。早饭后，我们又向足湾村进发，到了足湾村半山腰的一个平台地段，太阳升起来了，透明度很好的阳光，像一缕缕金线在空中起伏。我们站在那个救命通道的旁边，那是一个过水涵洞，旁边立着一块牌子，上写“生命通道”四个字。因为前年的灾难，这个涵洞成了全乡4000多人的救命线。周波，作为那场打通生命线的亲历者和指挥者，经历了那场生死较量。在我们的提议下，周波分别与我们合影，作为那个特殊时刻的见证。我们就坐在涵洞旁边，开始重温那场传奇般的历险。
这是一条神奇的天路。周波说，从绵虒进来，首先要通过“天梯”，翻越70度的陡坡，趟过这个2公里长的漆黑涵洞。才能到达足湾村，然后从这里下山，到达乡政府，再把救命的东西分给全乡。4200名村民就靠这条几近绝路的“天路”背粮上山。20多公里上天入地的道路，他们每天都要走过。在震后50多天的时间里，每天几百名村民就用双肩把110吨大米和急需的衣物药品背回到大山里的家。周波说到这里，望着远处，我们看见对面的群山，一片肃穆。
2008年5月14日上午，道路不通与外界完全失去联系，草坡成为了一座孤岛。虽然村庄上空响起了飞机轰鸣声，但先后到来的两架直升飞机都没有降落。5月18日，再次飞来的飞机也没有降落，飞机找不到可以降落的地方，几千村民眼巴巴望着飞来的希望消失在山顶背后。
