树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
——题记
躺在绿丛丛的草地上，仰望星空，皎洁的月光泻满大地，星星眨着可爱的眼睛。听老人说，人死后就会变成天上的一颗星星。我寻找着你的身影，你到底是哪颗星？——我的外婆。
在无数个满天星星的夜晚，我祈求着找到你，即使你已成一颗星。一颗明星抑或一颗暗淡无光的星，但仍是我心中的那颗星。
在一个凉爽的夏夜，在紧张的气氛中，我出生了。我的出生是个错误，因为我是女孩。父亲很不满意，想为我添个弟弟，于是把我寄养在外婆家。外婆家已是家徒四壁，再加上我，更是雪上加霜，从此，便有了我和外婆相依为命。而我的童年并没有因此而暗淡无光，反而更加绚丽多彩。
我是在外婆佝偻的背上长大的。风里来，雨里去，在外婆的背上甜甜地睡着，然后再懒懒地醒来。记得，外婆的背就是高级的席梦思，又软又结实，安全又舒服。每天晚上，我在外婆的背上睡去，模模糊糊我又听到到“外婆的背像摇篮，哄我的孙女进梦乡……”
时间稍纵即逝，童年的五年过去了，我该上学了。那天，爸爸、妈妈接我回去，我抱着外婆，死活都不肯回去。“再让她待一年，再上学，好吗？”外婆不舍地说。“不行，都五岁了，一定要上学。”妈妈坚决的说。然后强行抱着我就走，外婆跟在后面，依依不舍地送我们一段路。外婆哭了，摸着我的头，伤心地说：“好好读书，放假一定要来看我”。我走了，外婆站在那里一直送我们，一直……
终于放寒假了，我迫不急待地来到了外婆家，外婆看到了我，就好像看到了希望。抱着我，上下打量说我长高了，然后把家里仅有的一点点零食全都拿出来，全是我爱吃的。晚上外婆又张罗为我炒了几个可口的菜。白天外婆带着我去田地里，她干活，我玩耍。青蛙，蝴蝶都成了我的玩伴，而我最好的玩伴则我的外婆。干完活，外婆摘几颗野果，捉几条鱼给我，我乐滋滋的。
就这样，每年的寒暑假我都无忧无虑的在田野、池塘边和外婆玩耍，捉鱼、摘野果。那时的天是蓝的，白云大朵大朵地在天空中飘着，雪白雪白，和外婆的头发一样白。我童年就这样自由自在地过着。
那一年，我永远都不会忘。那年我十岁，天空依旧还是蓝的，白云依旧是雪白雪白，大朵大朵的。清澈的池塘里，鱼儿悠闲从容地游着，树梢上挂满了红红的野果……风依旧吹着，风中却再也听不到外婆幸福的笑声了。外婆走了，满载牵挂走了。走得那么急促，而又不舍。那天母亲将这个噩耗告诉我时，我呆了。死了，意味着什么？意味着永远都不可能再见了，意味着外婆再也不能陪我玩，陪我看星星了，意味着再也听不到“你又长高了”“多吃点，才会长高长大”“读书要认真”……诸如此类的话，再也无法从那个白发老人嘴中讲出了。那和蔼的背影倒下了，那双充满关怀和温暖的双眼闭上了……
我亲爱的外婆走了，永远地走了。我好恨好恨。上天为什么这么早就招外婆去了。我又恨我自己，为什么不快快长大。长大了，我就可以照顾外婆。童年，我在外婆佝偻的背上幸福的成长。长大了，我要让外婆在我宽阔的翅膀下，没有风吹雨打，幸福的安享晚年。那时候，我依然守在外婆的身边，听她讲那战争年间的故事。但是，但是这只是梦了，外婆已经走了，走了。
树欲静而风不止，子欲养而亲不在，人生最大的遗憾莫过于此。
外婆，您永远活在我心中。多少个无眠的夜晚，我想着您。在梦中我一直叫着，一直叫着外婆，外婆……
从灰烬中摸出千种冷中千种白的那只手/举起便成为一炸裂的太阳……/一条苍龙随之飞升。
（洛夫《石室之死亡》）
