庐山初识
庐山难有几天晴，雾散云开看得真。
万树横空堪蔽日，群峰竞秀任翻新。
含鄱带水雄姿在，幽谷清泉韵味深。
景丽物华人共赏，风雷莫再扰平林。
纪念鲁迅
纪念堂前忆迅翁，
文坛鏖战见英雄。
民魂奋发诚非昔，
木铎遗音尚振聋。
笔似青锋征腐恶，
心如白壁亮高风。
卅年往事疑重现，
落叶飞尘打扫中。
批评与鉴赏的区别
我以为，批评和鉴赏的区别是这样的：
第一，从态度上说，鉴赏，是感性的，直观的。一个鉴赏者，对于一件艺术品，常常只注意那作品本身的所谓美，只求那鉴赏的对象跟自己个人的生活相感应；以外事物的实际考察，在他是不需要的。比如现在有许多文人逸士，喜欢游山，玩古董，倘我们要问：“你们为什么要这样啊？”他们一定骂你是俗人，是傻子，因为在他们的字典里根本就没有“为什么”这个词，他们的游呀，玩呀，只不过在他们的生活条件下，他们感到山水、古董有一种什么美的东西存在着，足以引起他们的兴趣罢了。我们有时要去看京戏，就是出于鉴赏的动机，因为我们的看，只限于京戏的本身，只着重于它的感受性，我们并不曾从以外的社会各方面来考察，来给予一种评价。批评就不同，批评是理智的，是有目的性的。一个批评者，当他考察某一种艺术作品时，他不是以个人的感受出发，而是以社会的见地出发；不限于作品本身，而要注意与那作品有关联的社会各方面，特别要看它的社会效果。拿玩古董来说，如果是批评，就不应该抱着那种“我喜欢这样，所以我要这样”的自由的态度，一定要发出许多疑问，“为什么要玩古董呢？”“古董的真实价值在哪里呢？”“现在我们是不是应该玩古董呢？”要等这些问题有了回答，批评的任务才算尽了。所以，我们也可以说，鉴赏是以个人趣味为中心的看法，批评是一种根据事物的社会效应来考察的客观的看法。
第二，从程度上说，鉴赏是批评的第一阶段，鉴赏在认识过程上比批评的态度浅，我们考察一种艺术品时，必然是由鉴赏进入批评的。比如我们看一幅山水画，首先，是我们对那作品的感受，也即是那作品给予我们的印象，从这印象出发，于是我们才开始作进一步的批评，反过来，如果那作品所表现出来的跟我们的观感完全格格不入，一点印象也没有，那我们怎样去批评呢？在美学上，在审美的过程上，分作印象和判断两个阶段，有了印象才有了判断，这是和我们这里所说的道理相同的。有些人，往往把鉴赏和批评误解做两个相对的名词，其实并不是那样。鉴赏可以不含有批评的意味，但批评却必然是经过鉴赏这个阶段。一个艺术爱好者，绝不应该止于鉴赏，应该作进一步的批评。因为只有批评，才能认识艺术的真面目，才能对于艺术有正确的评价。
在文艺批评史上，有所谓鉴赏批评论，就是抱着以个人趣味为中心，作批评基准的。这显然是不够的，这样的批评，只能说是玩弄批评。到了科学批评的建立，才使个人趣味融合到社会趣味之中，使批评走上正确的道路。
“请用竹纸毛笔”
有一天，跟朋友谈起第二次世界大战的危机，偶然向朋友问：“大战时，你打算怎样呢？”
那朋友沉默了一会，学着林大师的腔调，似笑非笑地说：“我打算掘一个地窖藏起来。”
这回答，自然是够幽默的，然而，仔细一想，也就够沉痛，因为，实际上，这类自救办法，已经成为中国许多志士们唯一救国方案了。
远的大的不要说起，日前报上，就又载有这样的一段消息：本市湖社鉴于全国各学校青年学子，竞用钢笔洋纸，致泊来之纸笔源源而来，吾国原有之毛笔竹纸日见衰弱，……特呈请教育部通饬各省市学校所有文具除采用本国仿造之纸笔外，一律购取毛笔竹纸借维国产。
这到底是什么鬼话呢？
中国的竹纸毛笔的市场，被泊来的钢笔洋纸占领了去这是事实，然而，这是关乎整个文化的问题，我们应该问：原来的竹纸毛笔为什么会不行了呢？我们就不能不承认，我们整个文化的落后，承认钢笔洋纸胜过于竹纸毛笔。照生存竞争的定律，世界上是只有最适者才能生存的。那末，我们要把泊来品驱出国内市场之外，最浅近的看法，也自然只有使竹纸毛笔改良，能够赶上钢笔洋纸的一条路。
而我们的志士，却连这最浅近的看法也不懂，只想关起大门抗敌；关起大门，能够抗敌吗？
也许，我们的志士们要问：中国从来就用毛笔竹纸，为什么现在不能用呢？这一问，正问一个着，因为反过来，恰好说明了有数千年历史的中国，到现在，为什么命运注定了要沦为半殖民地。即使我们能够关起门来用我们的毛笔竹纸，也还不是显明地只能做一个奴才胚子么？
只有斗争才能自救，只有提高自己的文化，才能冲破帝国主义文化的束缚，如果大家只是“打算掘一个地窖藏起来”，中国民族，不要别人扑灭，也就等于自杀了。
请用竹纸毛笔，自然还是小事。
古事记
要说一九三三年是一个国货年，那么，凉秋九月，也是抵得一个“古物复兴月”的。古物，什么时候都在从灰土里“努力望上爬”（敬用适之博士诗句），何以独特的对这个月要冠上“复兴”二字呢？这原故，就是因为复古似乎已经形成运动，而近月来，连空气也颇有些古味也。
谓予不信，何妨一读凉秋九月的“古事记”：一曰：建孔庙，创经书学堂（新嘉坡，路透社电）。
二曰：限用毛笔，抵制外国文具（广州，路透社电）。
三曰：古墓源源发现（南昌，山东专电）。
四曰：金质婚书，特别放盘（天津，中央社电）。
“懿欤圣哉”，一月成绩，竟然如此，这样努力下去，“汉代衣冠”既不会“成古邱”，我“泱泱大国”也真要复兴有望了。闲来无事，想到这里，总是高兴。并非遐想，我认为那时的人，一定穿着戏台上的花衣服，在官道上摆来摆去，见人拱手，高叫“相公请了”。而遇有情杀事件时，一定是那英雄抱着雪亮的什么刀，大踏步走上“鸳鸯楼”，再来几回“血溅”，使记者更能写得有声有色，香艳肉感一点。
洋鬼子呢？那时是不会像现在这样“猖獗”的，这些夷狄之邦，一定会震于“汉国盛”，每年进贡来朝，以恢复往昔盛事。想到他们那时从午门一直膝行到金銮殿，伏地高呼万岁不敢抬头；连忆及现在他们对中国的压迫，他们的丑态，真是会叫我有飘飘然之感。虽说也担心那时再来一个金兀术或者安禄山。
根据历史的事实看去，复古终竟是好的，中国除掉复古也“别无话说”。不过，一想到历代皇后的“金质婚书”终不免为“夷狄”买去，指定用毛笔而仍不能不主张用自来水笔“写英文”，以至“圣庙”虽收到钱迄未兴造，“古尸见风即成灰烬”，却又不免有些“色变”了。呜呼！崇今固不可，复古多少又有些渺茫，写罢了《古事记》，只有把我自己搁在“动冶的架上了，“追求”云乎哉！
谈“粉饰”
照上海的情形看来，今年又似乎是清洁运动年了。起初，是禁止随地吐痰，接着是防疫，现在，又要来一次大规模的所谓清壁运动。
清壁运动，就是要把上海市街的墙壁刷新一下，把那些“不准小便”之类的标语和漫画以及五淋圣药的广告洗净来。
说文雅一点这是为了“保持市容之整洁”，如果粗率一点说，那又叫做“粉饰”。
粉饰，自然不是坏事；甘愿把滓泥涂在自己脸上的人既不会有，就是要煤矿工人把身子洗得和自己的一样白，也并不能算做过错。问题是：人们为什么总是满脸灰泥？煤矿工人，是否真的可能天天把身子洗得白净呢？于是，问题就不如我们所想象的那样简单了。有了衣服穿的人，才能讲到整齐，有了饱饭吃的人，才能讲到口味，这些都是很浅近的道理。我们常常看到街头的乞儿，津津有味地喝着别人剩下的发酸的汤水，卫生诚然不卫生，但他们却决不是欢喜喝这样的，他们一定还有比卫生更重要的问题存在：他们是因为“饿”。不先从“饿”上去求解决，而只是要他们不喝汤水，这恐怕不是可能做得到的吧。
这是就整个清洁运动说，再看清壁运动，又何尝不是一样。
把墙壁弄成龌龊斑斓，我想决不会是中国人的天生习惯，这种看法，是和外国人把中国人的辫子小脚看成是天生蛮性同样的。我曾经在一个工人区住过一些时候，那是夏天，初搬去，看到房子内粉白的壁上，到处涂着臭虫的血迹，真是恶心极了。我马上买了些白纸糊起来。但是，天，你想这是怎样的一幢房子啦，这完全是臭虫的世界！一到晚上，壁上的臭虫便成群结队地蠕动着。你应该来怎么对付呢？除了用手指向壁上乱涂，你还有什么办法？不上几天，白纸上，又自然涂满了斑斓的血迹，而自己也就好像成为习惯了。
壁上的血迹，是因为臭虫才有的，臭虫的产生，却与住房子的人跟房子周围的环境有着密切关系，单是清壁，有什么用？退一步说，就是清壁运动完成了，又那里可以“保持市容之整洁”。整洁，是应该从社会的整体说的。一幢破败的房子，如果只是粉一粉墙或是修一修窗子，自然掩不住它的破败。那末，大减价的广告，倒闭了的店面的封条，难道不是破坏“市容之整洁”的吗？到处向人伸手的乞丐，徘徊街头的野妓，这些最“不堪入目”的活动广告，难道也不是破坏“市容之整洁”的吗？我们虽然也曾看过不准关店的禁令，看到大捕野妓的巡捕，这与实际是无关的，一切一切，依然是那样的斑斓满目。
现在，是讲究粉饰的时代，然而，据我看，就是粉饰也已经成为不容易的了。
